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Une première question d’ordre personnel 
concernant ton expérience du tableau, cette 
rencontre entre un regard singulier et une 
production artistique ici et maintenant, ce 
qu’on appelle proprement une expérience 
esthétique : dans quelles circonstances 
as-tu été si sensible à ce qu’on appelle 
le « strabisme » en peinture, cette sorte 
d’anomalie figurée sur certaines toiles ? 
Quelle est l’oeuvre qui a déclenché ton 
intérêt pour ce phénomène au point d’y 
consacrer tout un livre ?



Je dirais qu’il y a essentiellement deux 
choses qui ont déclenché un tel intérêt 
: d’une part la rencontre avec certains 
tableaux, au musée, devant lesquels 
j’ai été profondément troublée, parce 
que les regards peints semblaient 
simultanément s’adresser à moi et à 
quelqu’un ou quelque chose d’autre, à 
côté ou derrière moi.
Je pense par exemple à ma découverte 
du Portrait d’Edward Grimston de 
Petrus Christus à la National Gallery 
de Londres, qui a été l’un des premiers 
à me faire prendre conscience d’un 
tel phénomène perceptif. C’était une 
expérience esthétique qui restait rare 
mais aussi concrète que précise, et à 
laquelle je ne trouvais aucun équivalent 
théorique satisfaisant (ni l’adresse 
directe, ni « l’absordement » tel que le 
décrit Michael Fried, etc.). Puis c’est 
au cours d’une discussion avec l’artiste 
Jean-Luc Moulène à propos de l’une 
de ses photographies (Image blanche), 
que l’intuition que se trouvait là une 
sorte 
« d’impensé » de l’histoire de l’art m’est 
apparue suffisamment solide pour y
consacrer du temps. Pour le dire 
rapidement, j’ai compris que le regard 
strabique de la femme photographiée 
dans cette œuvre de Moulène était 
relié à la structure même de l’image, 
soigneusement pensée par l’artiste, et 
que de ce fait la divergence observée 
caractérisait en réalité l’oeuvre dans 
son ensemble.



Le titre du livre est bien Le strabisme du 
tableau et pas, selon une tournure consacrée, 
Le strabisme au tableau, peux-tu revenir sur 
cette distinction capitale qui oriente une 
bonne part de ton enquête et de ta réflexion, 
et qui t’autorise à parler du « strabisme du 
tableau lui-même »(p. 64) ?



Cette distinction est en effet capitale, 
car elle me permet d’appréhender le
strabisme non pas (seulement) comme 
une particularité physiologique, un
« défaut » de la vision qui serait propre 
aux individus représentés dans les
tableaux, mais comme une donnée 
structurelle de la peinture. De ce fait, il
m’importe peu de savoir si la personne 
peinte souffrait ou non d’une divergence
oculaire, même si cela peut avoir un 
relatif intérêt pour la compréhension 
de l’oeuvre ; en revanche, considérer 
ce strabisme comme le signe d’une 
certaine économie picturale me semble 
fondamental. La très belle expression 
de Paul Klee parlant « d’anatomie 
du tableau » en la distinguant de 
l’anatomie humaine, m’a notamment 
conduite à penser le strabisme du 
tableau comme un système divergent 
propre à la peinture elle-même. J’ai 
été à cet égard confortée par la lecture 
de l’ouvrage que Jean-Luc Nancy a 
consacré au regard du portrait (2000), 
en particulier lorsqu’il avance que le 
regard du portrait « se double du regard 
du tableau », et que finalement ce ne 
sont pas seulement les yeux peints qui 
nous  regardent, mais toutes les zones 
de la peinture. Partant de là, j’ai pu me 
demander sérieusement ce que cela 
pouvait signifier que de considérer la 
peinture comme strabique.



En quoi ce motif du « strabisme » ou de la 
« divergence oculaire » est-il
précisément plus et autre chose qu’un 
« simple » motif, au point qu’à te lire on 
apprend qu’il va jusqu’à mettre en crise les 
coordonnées même de la représentation ? 



Considérer le strabisme comme un 
système agissant, même de manière
marginale, c’est mettre en jeu d’autres 
systèmes déjà identifiés dans le champ 
de la peinture et de l’histoire de l’art. 
Et il se trouve que cette manière de 
faire diverger le regard accompagne 
l’avènement du portrait autonome au 
XVème siècle en Europe, au moment 
même où s’instaure par ailleurs le 
système de la perspective.
Partant d’un tel constat, j’ai tenté 
d’évaluer dans quelle mesure le 
processus divergent du strabisme 
était susceptible d’altérer le point 
de vue stable que suppose a priori 
la perspective mathématique et sa 
construction monofocale. Les analyses 
que je développe au fil des pages visent 
à montrer comment ces portraits
singuliers, au lieu de se construire à 
partir d’un point de fuite unifié, suivent 
une organisation polycentrique et 
contradictoire, qui entraîne finalement 
le spectateur dans une instabilité 
perceptive. Ce vacillement de la place 
du sujet constitue à mes yeux une 
forme indéniable de modernité, que j’ai 
pu retrouver ensuite dans la peinture 
de Manet, où une telle crise de la 
représentation devient explicite. C’est
avec elle d’ailleurs que se clôt le livre.



Ton travail, avec cet opus en tout point 
passionnant comme un bon récit d’aventure, 
ouvre de nouvelles perspectives (c’est le cas de 
le dire) pour la philosophie esthétique et non 
seulement pour le regard de chacun d’entre 
nous. Peux-tu donner quelques indications 
concernant cette autre histoire de l’art qui 
permet d’« envisager pour les oeuvres des 
histoires parallèles, dont le portrait strabique 
serait l’une des voies possibles » (p. 113) ? 



La question que tu poses est au fond 
d’ordre méthodologique. Si je n’ai pas
renoncé à m’inscrire dans un certain 
fil historique, me faisant avancer du 
XVème au XIXème siècle, il m’importait 
de dessiner une « histoire des oeuvres » 
à partir de cas marginaux, qui n’avaient 
jusque là jamais été considérés comme 
objets théoriques à part entière. 
Articuler ces cas les uns aux autres, 
les réunir indépendamment de leurs 
périodes historiques, tout en prenant 
soin de considérer leur contexte et de
maintenir leur originalité constitutive, 
c’était écrire une autre histoire que 
celle à laquelle ils sont généralement 
attachés. En cela l’ouvrage est tout sauf 
exhaustif ; il ne fait qu’ouvrir une autre 
porte pour se saisir des œuvres passées 
et à venir. Il s’agit aussi de s’autoriser à 
penser la modernité non pas comme 
un moment délimité dans le temps, 
mais comme un régime spécifique de 
l’art, un certain chemin de traverse. 
Enfin, c’est aussi parce que je suis partie 
d’une œuvre d’art d’aujourd’hui, que ce 
qui restait un « invu » de l’histoire du 
portrait m’est apparu.
L’art contemporain, à ce titre, m’a aidée 
à percevoir ce qui le précède. Cette
relation dynamique aux œuvres me 
semble essentielle à entretenir.



Une dernière question qui revient à toi en 
tant que sujet singulier faisant l’épreuve 
de certaines oeuvres de peinture ou de 
photographie : parmi toutes les oeuvres 
analysées dans le livre, quelle est celle qui, à 
tous les sens du mot, te touche le plus — et 
pourquoi ? 



Le choix est difficile ! Plusieurs œuvres 
me viennent à l’esprit : par exemple, le
Portrait d’une jeune femme de Petrus 
Christus, à la sobriété bouleversante, 
mais aussi ce stupéfiant Portrait 
d’un gentilhomme louchant, œuvre 
méconnue de Bartolomeo Veneto, ou 
encore le très émouvant Portrait de 
Victorine Meurent conservé à Boston. 
Mais celui que je retiens pour te 
répondre est finalement ce Portrait 
d’un jeune homme de Bronzino, qui 
fait la couverture de l’ouvrage, et qui ne 
cesse de me fasciner. Parmi les œuvres 
que j’ai étudiées, il est peut-être celle
qui a mis le plus de temps à se « déplier 
» complètement, jusqu’à ce que je me
trouve devant le tableau au MET et 
que je vois ce qui m’avait échappé, à 
savoir un détail du vêtement qui livre 
l’une des clés majeures de l’analyse. Ce 
tableau est
peut-être aussi celui qui concentre et 
démultiplie le plus le motif strabique, 
dans le regard du jeune homme bien 
entendu, mais aussi dans ses mains, 
dans l’espace en arrière-plan, dans le 
mobilier qui l’entoure, et enfin dans 
les plis sombres du tissu qui l’habille. 
C’est une figure distante et superbe qu’a 
peint ici Bronzino, mais elle me touche 
dès lors que je perçois son trouble 
dans le trouble même de l’expérience 
esthétique. Sous des allures presque 
hautaines, c’est un effondrement du 
sujet que la peinture opère et dans 
lequel nous sommes malgré nous 
précipités.



Depuis près de 25 ans à Lille, dans sa métropole, et 
dans les Hauts-de-France, dans de nombreux lieux 
culturels et d’éducation (musées, théâtres, mé-
diathèques, lycées, universités, etc.), CITÉPHILO 
propose des rencontres, gratuites et libres d’accès 
(dans les limites imposées toutefois cette année 
par les règles sanitaires), avec des intellectuels et 
des chercheurs, issus de tous les domaines de la  
pensée (philosophes, sociologues, anthropolo-
gues, scientifiques, artistes, etc.), autour d’un livre ou 
d’un thème. En cette période troublée entre toutes, 
où nous oscillons entre la sidération et les opinions 
réversibles, il est peut-être plus utile que jamais de 
venir partager le travail et les questions de celles 
et ceux qui prennent le temps d’une élaboration  
patiente et rigoureuse de leur pensée. 
Écouter, lire, comprendre, c’est ce que propose  
CITÉPHILO à chacun.e en vue de résister à la passivité 
comme à la facilité, d’éclairer notre expérience 
présente, individuelle et collective, et de promou-
voir le plus largement possible une citoyenneté 
exigeante.

Arnaud Bouaniche, président de PhiloLille
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