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Une premieére question dordre personnel
concernant ton expérience du tableau, cette
rencontre entre un regard singulier et une
production artistique ici et maintenant, ce
quon appelle proprement une expérience
esthétique : dans quelles circonstances
as-tu été si sensible a ce quon appelle

le « strabisme » en peinture, cette sorte
d’anomalie figurée sur certaines toiles ?
Quelle est loeuvre qui a déclenché ton
intérét pour ce phénomene au point d’y
consacrer tout un livre ?



Je dirais qu’il y a essentiellement deux
choses qui ont déclenché un tel intérét
: d'une part la rencontre avec certains
tableaux, au musée, devant lesquels
jai été profondément troublée, parce
que les regards peints semblaient
simultanément sadresser a moi et a
quelqu'un ou quelque chose dautre, a
coté ou derriere moi.

Je pense par exemple a ma découverte
du Portrait d’Edward Grimston de
Petrus Christus a la National Gallery
de Londres, qui a été 'un des premiers
a me faire prendre conscience dun
tel phénomene perceptif. C¥était une
expérience esthétique qui restait rare
mais aussi concrete que précise, et a
laquelle je ne trouvais aucun équivalent
théorique satisfaisant (ni ladresse
directe, ni « I'absordement » tel que le
décrit Michael Fried, etc.). Puis cest
au cours d’'une discussion avec lartiste
Jean-Luc Mouleéne a propos de I'une
de ses photographies (Image blanche),
que l'intuition que se trouvait la une
sorte

« d'impensé » de I'histoire de l'art m'est
apparue suffisamment solide pour y
consacrer du temps. Pour le dire
rapidement, jai compris que le regard
strabique de la femme photographiée
dans cette ceuvre de Moulene était
relié a la structure méme de I'image,
soigneusement pensée par lartiste, et
que de ce fait la divergence observée
caractérisait en réalité loeuvre dans
son ensemble.



Le titre du livre est bien Le strabisme du
tableau et pas, selon une tournure consacrée,
Le strabisme au tableau, peux-tu revenir sur
cette distinction capitale qui oriente une
bonne part de ton enquéte et de ta réflexion,
et qui tautorise a parler du « strabisme du
tableau lui-méme »(p. 64) ?



Cette distinction est en effet capitale,
car elle me permet dappréhender le
strabisme non pas (seulement) comme
une particularité physiologique, un

« défaut » de la vision qui serait propre
aux individus représentés dans les
tableaux, mais comme une donnée
structurelle de la peinture. De ce fait, il
m’'importe peu de savoir si la personne
peinte souftraitounon d’unedivergence
oculaire, méme si cela peut avoir un
relatif intérét pour la compréhension
de loeuvre ; en revanche, considérer
ce strabisme comme le signe d'une
certaine économie picturale me semble
fondamental. La treés belle expression
de Paul Klee parlant « danatomie
du tableau » en la distinguant de
lanatomie humaine, ma notamment
conduite a penser le strabisme du
tableau comme un systeme divergent
propre a la peinture elle-méme. Jai
été a cet égard confortée par la lecture
de louvrage que Jean-Luc Nancy a
consacré au regard du portrait (2000),
en particulier lorsqu’il avance que le
regard du portrait « se double du regard
du tableau », et que finalement ce ne
sont pas seulement les yeux peints qui
nous regardent, mais toutes les zones
de la peinture. Partant de la, jai pu me
demander sérieusement ce que cela
pouvait signifier que de considérer la
peinture comme strabique.



En quoi ce motif du « strabisme » ou de la
« divergence oculaire » est-il

précisément plus et autre chose qu'un

« simple » motif, au point qu’a te lire on
apprend qu’il va jusqu'a mettre en crise les
coordonnées méme de la représentation ?



Considérer le strabisme comme un
systeme agissant, méme de maniere
marginale, cest mettre en jeu dautres
systemes déja identifiés dans le champ
de la peinture et de T'histoire de lart.
Et il se trouve que cette maniere de
faire diverger le regard accompagne
lavenement du portrait autonome au
XVeme siecle en Europe, au moment
méme ou sinstaure par ailleurs le
systeme de la perspective.

Partant dun tel constat, jai tenté
dévaluer dans quelle mesure le
processus divergent du strabisme
était susceptible daltérer le point
de vue stable que suppose a priori
la perspective mathématique et sa
construction monofocale. Les analyses
que je développe au fil des pages visent
a montrer comment ces portraits
singuliers, au lieu de se construire a
partir d’'un point de fuite unifié, suivent
une organisation polycentrique et
contradictoire, qui entraine finalement
le spectateur dans une instabilité
perceptive. Ce vacillement de la place
du sujet constitue a mes yeux une
forme indéniable de modernité, que jai
pu retrouver ensuite dans la peinture
de Manet, ou une telle crise de la
représentation devient explicite. C'est
avec elle dailleurs que se clot le livre.



Ton travail, avec cet opus en tout point
passionnant comme un bon récit d’aventure,
ouvre de nouvelles perspectives (cest le cas de
le dire) pour la philosophie esthétique et non
seulement pour le regard de chacun dentre
nous. Peux-tu donner quelques indications
concernant cette autre histoire de l'art qui
permet d’« envisager pour les oeuvres des
histoires paralleles, dont le portrait strabique
serait 'une des voies possibles » (p. 113) ?



La question que tu poses est au fond
dordre méthodologique. Si je nai pas
renoncé a m’inscrire dans un certain
fil historique, me faisant avancer du
XVeme au XIXemesiecle, il mimportait
de dessiner une « histoire des oeuvres »
a partir de cas marginaux, qui navaient
jusque la jamais été considérés comme
objets théoriques a part entiere.
Articuler ces cas les uns aux autres,
les réunir indépendamment de leurs
périodes historiques, tout en prenant
soin de considérer leur contexte et de
maintenir leur originalité constitutive,
cétait écrire une autre histoire que
celle a laquelle ils sont généralement
attachés. En cela 'ouvrage est tout sauf
exhaustif ; il ne fait quouvrir une autre
porte pour se saisir des ceuvres passées
et a venir. Il sagit aussi de sautoriser a
penser la modernité non pas comme
un moment délimité dans le temps,
mais comme un régime spécifique de
lart, un certain chemin de traverse.
Enfin, cest aussi parce que je suis partie
d’une ceuvre d’art daujourd’hui, que ce
qui restait un « invu » de lhistoire du
portrait mest apparu.

Lart contemporain, a ce titre, ma aidée
a percevoir ce qui le précede. Cette
relation dynamique aux ceuvres me
semble essentielle a entretenir.



Une dernieére question qui revient a toi en
tant que sujet singulier faisant Iépreuve

de certaines oeuvres de peinture ou de
photographie : parmi toutes les oeuvres
analysées dans le livre, quelle est celle qui, a
tous les sens du mot, te touche le plus — et
pourquoi ¢



Le choix est difficile ! Plusieurs ceuvres
me viennent a l'esprit : par exemple, le
Portrait d’'une jeune femme de Petrus
Christus, a la sobriété bouleversante,
mais aussi ce stupéfiant Portrait
dun gentilhomme louchant, ceuvre
méconnue de Bartolomeo Veneto, ou
encore le tres émouvant Portrait de
Victorine Meurent conservé a Boston.
Mais celui que je retiens pour te
répondre est finalement ce Portrait
dun jeune homme de Bronzino, qui
fait la couverture de louvrage, et qui ne
cesse de me fasciner. Parmi les ceuvres
que jai étudiées, il est peut-étre celle
qui a mis le plus de temps a se « déplier
» completement, jusqu’a ce que je me
trouve devant le tableau au MET et
que je vois ce qui mavait échappé, a
savoir un détail du vétement qui livre
I'une des clés majeures de l'analyse. Ce
tableau est

peut-étre aussi celui qui concentre et
démultiplie le plus le motif strabique,
dans le regard du jeune homme bien
entendu, mais aussi dans ses mains,
dans lespace en arriere-plan, dans le
mobilier qui lentoure, et enfin dans
les plis sombres du tissu qui I'habille.
C'est une figure distante et superbe qu’a
peint ici Bronzino, mais elle me touche
des lors que je percois son trouble
dans le trouble méme de lexpérience
esthétique. Sous des allures presque
hautaines, cest un effondrement du
sujet que la peinture opere et dans
lequel nous sommes malgré nous
précipités.
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prise lors d’une résidence a Naplouse :
«Portons nous bien», par la compagnie
XY.
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