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En quoi l’évolution contemporaine 
des productions audiovisuelles, 
et plus particulièrement celle des 
séries, permet-elle de déconstruire 
la prégnance du seul regard 
masculin et hétérosexuel sur les 
femmes au cinéma, et de faire 
émerger la possibilité d’un désir sans 
domination ?  
Cet entretien avec Iris Brey et 
Sandra Laugier a été mené dans le 
cadre de notre partenariat avec la 
revue Esprit.  
Retrouvez le numéro de janvier et 
février : Femmes en mouvement.

https://esprit.presse.fr/tous-les-numeros/femmes-en-mouvements/896


Iris Brey est critique de cinéma et essayiste. 
Elle est l’autrice du Regard féminin. Une 
révolution à l’écran (1). 
Sandra Laugier est philosophe, professeure 
à l’université Paris-I Panthéon-Sorbonne, 
spécialiste de philosophie américaine et de 
l’éthique du care, et autrice de Nos vies en 
séries (2). 
Ces deux essais réfléchissent à l’émergence 
d’un « regard féminin », au cinéma et 
dans les séries. Iris Brey et Sandra Laugier 
reviennent ici sur la spécificité de ce regard, 
et la manière dont il transforme l’expérience 
du spectateur.

1. Iris Brey, Le Regard féminin. Une révolution à l’écran, 
Paris, Éditions de l’Olivier, 2020.
2. Sandra Laugier, Nos vies en séries. Philosophie et morale 
d’une culture populaire, Paris, Climats/Flammarion, 2019.



Pourriez-vous revenir sur le sens de 
«regard féminin » (female gaze) et sur le 
rôle éducatif ou émancipateur des séries 
? Les séries seraient-elles plus centrales 
que les films et le cinéma en général pour 
l’éducation à l’égalité des sexes aujourd’hui ?



Iris Brey

L’expression female gaze fait référence à 
un regard qui permet aux spectateurs et 
spectatrices de ressentir les expériences 
de corps féminins, un regard qui met 
en valeur les expériences du corps 
biologique ou social des femmes. C’est 
aussi un regard qui déconstruit la 
notion de domination dans l’émergence 
du plaisir et du désir au sein du 
récit et aussi entre les spectateurs et 
spectatrices et l’œuvre. Laura Mulvey a 
démontré comment l’objectification du 
corps des femmes était centrale dans 
la construction du désir (3). Le female 
gaze n’est donc pas une inversion du 
male gaze, selon laquelle les corps 
masculins seraient filmés comme 
des objets, mais un regard où le désir 
peut éclore sans domination et sans 
objectification. Ce regard plus inclusif 
peut jouer un rôle éducatif puisqu’il 
tend à réinventer la manière dont on 
filme le sexe, à promouvoir l’égalité et 
à valoriser ce que traverse une héroïne.

--------

Le female gaze n’est donc pas une 
inversion du male gaze, selon laquelle 
les corps masculins seraient filmés 
comme des objets, mais un regard où 
le désir peut éclore sans domination 
et sans objectification.

--------

En effet, les séries sont un objet 
culturel qui possède une temporalité 
propice à l’exploration des sexualités, 
alors que le cinéma ne répond pas 
de la même manière à ces attentes. Je 
pense notamment aux brillantes scènes 
de sexe de Normal People qui durent 
parfois une dizaine de minutes et qui 

réussissent à révéler l’intimité des 
personnages, sans simplement chercher 
à accrocher l’audimat. Des séries 
comme Sex Education prennent aussi le 
temps de faire de la pédagogie, comme 
expliquer la notion de consentement. 
La série Pen15 s’attarde à explorer la 
puberté et les changements du corps 
des héroïnes. La nouvelle génération 
a envie de récits contemporains sur 
les sexualités, les corps et le genre. 
Et les séries prennent en compte ces 
demandes.

3. Voir Laura Mulvey, « Plaisir visuel et cinéma 
narratif » [1975], dans Au-delà du plaisir 
visuel. Féminisme, énigmes, cinéphilie, trad. 
par Florent Lahache et Marlène Monteiro, 
introduction de Teresa Castro, Milan/Paris, 
Éditions Mimésis, 2017. Voir aussi Fétichisme 
et curiosité [1996], trad. par Guillaume 
Mélère, préface de Clara Schulmann, Dijon, 
Les Presses du réel, 2019.



Sandra Laugier 

La notion de female gaze n’a pas 
beaucoup de sens, dans la mesure 
où la puissante notion de male gaze, 
brillamment analysée par Laura Mulvey 
et Iris Brey, était un outil critique, destiné 
à pointer la perspective masculine et 
hétérosexuelle imposée au public d’un 
film, qui conduit à une déshumanisation 
des femmes ainsi exhibées et à une 
agentivité centrée sur l’homme, les 
femmes ne servant que d’arrière-plan 
chosifié à un « point de vue » masculin. 
Iris Brey parle de « regard » féminin et 
c’est tout autre chose, une façon de filmer 
qui est propre aux réalisatrices femmes 
mais qui, ontologiquement, n’est pas un 
gaze (par définition violent et intrusif). Il 
laisse en effet les choses s’exprimer et se 
montrer. Pour reprendre le vocabulaire 
de Stanley Cavell, on parlerait de la 
différence entre handsome, offrir à 
disposition, et unhandsome, une saisie 
brutale qui agrippe (4).

Les séries télévisées ont changé les 
choses sur plusieurs plans. D’abord 
en intégrant un public féminin et « 
domestique » et donc en ouvrant les 
productions visuelles au public des 
femmes, a priori moins présentes que les 
hommes dans l’espace public en général 
et celui des cinémas en particulier. 
Bien sûr, ce caractère domestique a 
pour conséquence la dévalorisation 
artistique du médium télévisé, mais il 
conduit aussi à intégrer plus de sujets 
et de personnages féminins. Ensuite, en 
faisant entendre des voix féminines plus 
nombreuses et dans une temporalité 
différente, car les personnages féminins 
gagnent à se développer dans la durée. 
Enfin, au plan esthétique, par le « petit 
écran » qui permet une attention au plus 
près de l’expressivité féminine et, par 
conséquent, lui donne une légitimité.

Ainsi, dans les séries télévisées, la voix 
des femmes sera plus souvent prise en 
compte dans sa diversité qu’au cinéma. 
On a vu, par exemple, l’évolution des 
genres policiers ou des séries avec 
une distribution d’ensemble qui a 
systématiquement intégré des femmes. 
Une série parfois conventionnelle et 
encore très populaire comme Friends a 
mis en avant ses personnages féminins, 
Rachel et Monica. Une série classique 
comme Buffy contre les vampires 
a rendu possible, sur la durée, la 
construction d’un personnage de femme 
tueuse. Joss Whedon avait conçu Buffy 
comme une œuvre féministe destinée 
à transformer moralement un public 
adolescent mixte, en montrant une 
jeune fille, apparemment ordinaire, 
capable de se battre. Ce projet éducatif, 
qui passe par un role model, mais aussi 
par des interrogations philosophiques 
et éthiques, est au cœur de l’entreprise 
esthétique de Buffy. La possibilité 
d’une éducation féministe par le film, 
affirmée de façon radicale et profonde 
par l’analyse du mélodrame chez Cavell 
(5), trouve ainsi sa réalisation dans ces 
séries qui donnent à voir et à ressentir 
un corps féminin puissant (on peut 
penser aussi à Alias qui date aussi de la 
fin du xxe siècle, plus récemment à Top 
of the Lake de Jane Campion). 

4. Voir Stanley Cavell, Conditions nobles et 
ignobles. La constitution du perfectionnisme 
moral émersonien [1990], trad. par Christian 
Fournier et Sandra Laugier, Paris, Éditions de 
l’Éclat, 1993.

5. S. Cavell, La Protestation des larmes. Le 
mélodrame de la femme inconnue [1996], trad. 
par Pauline Soulat, Nantes, Capricci, 2012.



Enfin, plus récemment, un grand 
nombre de séries ont présenté des 
personnages de femmes d’une grande 
diversité (Orange Is the New Black de 
Jenji Kohan, ou encore Killing Eve 
de Phoebe Waller-Bridge, mais il y 
en a d’autres) et parfois des groupes 
solidaires qui se liguent pour se venger 
des violences masculines comme dans 
Big Little Lies. 
Toutes ces séries font droit à la violence 
féminine, qui est peut-être un élément 
essentiel de ce « regard féminin » 
créateur d’égalité. Un très bel exemple 
est Better Things de Pamela Adlon, 
qui ne présente que des personnages 
féminins sous un regard féminin, qui 
revendique l’importance de questions 
sous-estimées car quotidiennes.

Un bon exemple de capacité éducative 
est aussi la série This Is Us (Dan 
Fogelman, NBC, 2016) qui, après une 
absence de sept mois, s’est donné pour 
mission de présenter les gestes barrières. 
On découvre les protagonistes avec 
masques et gel au premier épisode 
de la saison 5, dont le tournage a 
commencé en septembre. Le port du 
masque par les personnages de la série 
est un geste tout à la fois politique et 
éducatif. Tous les personnages tiennent 
leurs distances dans cette série si 
affective. Tourné en pleine campagne 
présidentielle, l’épisode rappelle que 
le masque est un marqueur politique, 
comme l’exprimaient clairement le 
mépris de Donald Trump lors du 
premier débat avec Joe Biden, son 
geste de défi en arrachant son masque 
de retour à la Maison Blanche après 
son hospitalisation, et ses partisans 
systématiquement démasqués dans 
les meetings politiques. Le masque, 

symbole de souci d’autrui, confirme la 
position morale de la série, centrée sur 
le care.



Iris Brey, vous proposez six critères narratifs 
et formels pour le female gaze. Cette grille 
de lecture tendrait-elle à montrer que les 
regards masculin (non pas au sens du male 
gaze, qui objectifie la femme, mais au sens 
d’un regard sexué masculin) et féminin 
ne peuvent pas cohabiter au sein d’un 
même film ? Notez-vous une évolution du 
cinéma ou des séries à cet égard depuis une 
vingtaine d’années ?



Iris Brey 

À vrai dire, je regrette un peu d’avoir 
proposé ces critères. Je me disais que 
c’était une question qu’on allait me poser 
: comme le test de Bechdel est devenu 
un moyen de dénoncer le manque 
de personnages féminins parlants au 
cinéma, je pensais qu’il fallait que je crée 
une sorte de grille de lecture. Analyser 
la mise en scène est évidemment bien 
plus complexe que répondre à six 
points, mais ils constituent un point de 
départ pour réfléchir à la manière dont 
sont représentés les corps féminins. 
Évidemment, de nombreux regards 
peuvent cohabiter dans des œuvres 
passionnantes et complexes, comme 
le dernier film de Rebecca Zlotowski, 
Une fille facile. Les films qui épousent 
le point de vue d’une héroïne existent 
depuis le début du cinéma, mais ils 
restent peu nombreux, même ces vingt 
dernières années.

Sandra Laugier 

Il est en effet rare qu’un film suive le 
regard d’une héroïne et nous livre son « 
point de vue » (au sens épistémologique) 
sur le monde. Iris Brey en analyse les 
plus beaux exemples et, de fait, cela a 
existé depuis le xxe siècle. Il ne suffit 
pas pour un film d’être réalisé par une 
femme pour être attentif aux femmes et 
égalitaire. Il faut que la réalisatrice soit, 
d’une façon ou d’une autre, féministe et 
se défende contre la norme patriarcale 
pour imposer un point de vue. Par 
conséquent, bien sûr, les séries ont 
changé les choses, en contestant la 
mythologie de l’auteur unique – qui a 
toutefois continué à se manifester, par 
exemple avec le recrutement de grands 
cinéastes masculins pour les pilotes des 
séries de façon à les valoriser, comme 

House of Cards. Je ne parle pas ici de 
David Lynch, qui est incroyablement 
attentif aux expressions et actions des 
femmes et a révélé tant d’actrices.

Le « regard féminin » au cinéma et dans 
les séries change-t-il ce qui est ressenti 
comme un « moment important », 
c’est-à-dire significatif et éducatif (pour 
le dire avec Cavell) dans un film ou 
une série (6) ? Les films portés par un 
« regard féminin » conduisent-ils à 
accentuer certaines dimensions de nos 
vies morales ?

Iris Brey

Il me semble que oui. Par exemple, dans 
la série I May Destroy You de Michaela 
Coel, l’héroïne a ses règles quand elle 
fait l’amour et son partenaire s’étonne 
de voir un caillot de sang sorti de son 
vagin – il dit : « Je n’avais jamais vu 
ça. » La majorité des spectateurs et 
spectatrices n’avaient jamais non plus 
vu un caillot de sang représenté. Ce 
genre de détail devient un moment 
important parce que, justement, ce 
n’est plus un détail. Les règles ne sont 
pas rendues invisibles ; elles ont une 
importance dans la relation et dans 
la narration. Le corps féminin n’est 
pas perçu comme sale. Le personnage 
masculin est intrigué de ne pas savoir 
ce qu’il touche – il trouve d’ailleurs cela 
doux. C’est une manière de valoriser 
une expérience du corps biologique 
féminin. 

6. Voir S. Cavell, Le Cinéma nous rend-il 
meilleurs ?, trad. par Christian Fournier et 
Élise Domenach, Paris, Bayard, 2003.
 



La série explore par ailleurs les 
répercussions du viol de l’héroïne sur 
son travail, ses amitiés, son intimité 
– ce qui nous pousse à regarder cette 
expérience de son point de vue pendant 
plusieurs heures, et cela accentue une 
dimension morale de nos vies.

Sandra Laugier

 Je ne raterai pas l’occasion de parler 
aussi de I May Destroy You, qui est 
une grande œuvre, réalisée par une 
femme, jeune, racisée et féministe, qui 
se met en scène avec une ambition et 
une modestie extrêmes. En effet, on a 
là un exemple de moment important 
pour les spectateurs et spectatrices – 
et toute la série est une recherche d’un 
autre moment important et horrible 
qui a radicalement échappé à l’héroïne, 
laquelle risque d’en être détruite. Je 
pense aussi à plusieurs conversations 
dans la série The Wire, qui est assez 
masculine, mais qui met en avant des 
personnages gays et racisés tel Omar. 
Ce dernier a des moments saisissants, 
comme lorsqu’au tribunal (saison 2), 
il exprime sa position morale. Enfin, 
une série assez mainstream comme 
This Is Us (Dan Fogelman) est centrée 
aussi sur les moments importants de 
la vie de ses héros, qu’on fait émerger 
peu à peu dans une narration qui passe 
constamment d’une époque à une autre. 
Le premier épisode parvient, en jouant 
des temporalités, à se focaliser sur un 
moment important qui va déterminer 
tout le devenir des personnages. Ces 
derniers (essentiellement deux frères, 
une sœur et leurs parents) vont enchaîner 
les conversations significatives. Mais 
cette série est atypique justement par 
sa circularité, et sa façon de revenir 
sur des moments importants, ce que 
la plupart des séries ne se permettent 

pas, sauf par des «récaps » ou des flash-
back – car le moment est déjà éloigné, 
n’est plus dans la mémoire immédiate. 
C’est là que la longue durée, qui est 
souvent un avantage moral des séries, 
devient un handicap par rapport au 
cinéma, qui est une expérience limitée, 
même pour un film long, et peut 
jouer de l’importance d’un moment 
perçu dans une continuité. La série ne 
peut guère jouer sur l’importance du 
moment, mais elle tire toute sa valeur 
de l’importance des personnages, 
auxquels nous nous attachons dans la 
durée et qui vieillissent avec nous. Au 
point qu’il est bien plus difficile de s’en 
séparer que des héros de films, et que 
l’écriture des fins de séries doit intégrer 
la préparation à la perte, ce qui est une 
façon encore d’exprimer l’importance. 
Je pense aux derniers épisodes de Mad 
Men, de The Americans – et bien sûr 
à la fin de Twin Peaks, le retour qui 
exprime la perte radicale d’un moment 
et le caractère terrifiant de l’importance. 
Si l’on pense à cette scène, ou à d’autres 
moments des séries, je crois qu’il y a 
bien des moments importants dans 
ce corpus, mais ce sont des moments 
qui s’inscrivent dans l’expérience du 
spectateur ou de la spectatrice et qui 
en tirent leur importance – pas des 
moments clés d’un récit.

----------

La série ne peut guère jouer sur 
l’importance du moment, mais elle 
tire toute sa valeur de l’importance 
des personnages, auxquels nous 
nous attachons dans la durée et qui 
vieillissent avec nous.

----------



Bien entendu, la multiplication des 
autrices et réalisatrices féminines (je 
pense notamment encore à Better 
Things) permet une plus grande variété 
de moments importants. Je me rappelle 
une conversation entre l’héroïne, 
Sam, et sa fille, dans une fête où elles 
échangent sur la chanson de Lennon 
Woman Is the Nigger of the World, 
conversation en réalité salvatrice pour 
Sam après une série de déconvenues. 
Je pense aussi à ce moment, dans 
Unbelievable, où Marie, la victime 
du premier viol, parvient avec sa 
psychanalyste à reconnaître ce qu’on 
l’a obligée à nier, au moment même 
où les deux détectives découvrent sa 
photo dans l’ordinateur de son violeur. 
Ce sont des moments importants car 
profondément pédagogiques et dont 
la signification n’existe pas en dehors 
de l’expérience du spectateur ou de la 
spectatrice. La question qui demeure 
pour moi est de savoir si cela recoupe 
exactement la définition des moments 
importants dont Cavell parle en termes 
d’ontologie du cinéma. À mes yeux, c’est 
la question à poursuivre et à explorer, 
et c’est bien une question de genre.



Depuis près de 25 ans à Lille, dans sa métropole, et 
dans les Hauts-de-France, dans de nombreux lieux 
culturels et d’éducation (musées, théâtres, mé-
diathèques, lycées, universités, etc.), CITÉPHILO 
propose des rencontres, gratuites et libres d’accès 
(dans les limites imposées toutefois cette année 
par les règles sanitaires), avec des intellectuels et 
des chercheurs, issus de tous les domaines de la  
pensée (philosophes, sociologues, anthropolo-
gues, scientifiques, artistes, etc.), autour d’un livre ou 
d’un thème. En cette période troublée entre toutes, 
où nous oscillons entre la sidération et les opinions 
réversibles, il est peut-être plus utile que jamais de 
venir partager le travail et les questions de celles 
et ceux qui prennent le temps d’une élaboration  
patiente et rigoureuse de leur pensée. 
Écouter, lire, comprendre, c’est ce que propose  
CITÉPHILO à chacun.e en vue de résister à la passivité 
comme à la facilité, d’éclairer notre expérience 
présente, individuelle et collective, et de promou-
voir le plus largement possible une citoyenneté 
exigeante.

Arnaud Bouaniche, président de PhiloLille



Photo : © Photo de Samuel Buton 
prise lors d’une résidence à Naplouse : 
«Portons nous bien», par la compagnie 
XY. 
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