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Le livre que vous proposez est issu d’un 
travail de terrain en Grèce. Pouvez-vous 
rappeler précisément le contexte de ce travail, 
le « terrain » dont il s’agit ? Plus encore, ce 
choix d’aller en Grèce est-il lié à l’idée, très 
présente dans le livre, que la Grèce est une 
sorte de laboratoire biopolitique, où est 
testée la résistance des peuples aux politiques 
économiques destructrices, qui préfigure 
l’avenir de l’Europe?



Christiane Vollaire :  

Depuis le tournant des années deux 
mille, nous souhaitons travailler, 
chacun dans la discipline qui lui 
est propre (la photographie pour 
Philippe, la philosophie pour moi) 
sur les effets politiques divers d’une 
problématique à la fois très précise 
et très large : celle des processus 
de globalisation. Elle nous paraît 
permettre à la fois une grande 
diversité d’approches en termes 
géopolitiques, et une grande unité 
en termes conceptuels. La pratique 
du terrain y est indispensable, 
mais elle suppose à chaque fois, 
nécessairement, ce que Machiavel 
appelle l’occasio. Et cette occasio, 
qui est aussi le fait de la chance 
et du hasard des rencontres, doit 
être saisie par un désir commun. 
L’objet précis de tel ou tel terrain 
dépend donc à chaque fois de ce 
qu’Aristote appelait le kairos, qu’on 
tente, comme il l’écrit, de « saisir 
aux cheveux ». Ce fut le cas en 1999, 
pour notre travail sur les Femmes 
militantes des Balkans, réunies par 
la revue Transeuropéennes après 
la guerre du Kosovo ; pour Le 
Milieu de nulle part, sur les réfugiés 
tchétchènes en Pologne à la suite 
de la guerre en Tchétchénie ; pour 
Terre brûlée, faisant suite en 2014 
aux immolations liées au grand 
mouvement de protestation de 2013 
en Bulgarie. Mais aussi pour notre 
travail en Égypte en 2011, au Chili 
en 2012, en Turquie en 2013, dans 
les camps du Nord de la France en 
2016.

Pour la Grèce, l’occasion initiale a 
été l’impossibilité pour nous, en 
2015, de nous joindre à un groupe de 
militants de gauche du Syndicat de la 

Médecine Générale, partis apporter 
leur solidarité et une aide matérielle 
à des dispensaires de santé solidaires 
organisés en Grèce pour pallier 
les effets antisociaux de la « troïka 
» (CEE et banques européenne et 
mondiale). Ces responsables des 
dispensaires grecs, qui avaient eu 
le courage de prendre une telle 
initiative, nous souhaitions créer 
une autre occasion de les rencontrer. 
Et qu’ils soient notre angle d’attaque 
pour aborder les possibilités de 
lutte contre le fameux There is no 
alternative des gouvernementalités 
globales. Ils représentaient pour 
nous, au sens foucaldien, des « 
contre-conduites ». Par ailleurs, 
depuis 2016, l’accession au pouvoir 
en Grèce du parti Syriza créait une 
situation inédite : un mouvement 
issu de la gauche radicale accède à 
la direction politique. Mais, dans 
le même temps, il commet une 
trahison politique : ayant obtenu 
60% des voix contre les décisions de 
la troïka, le Premier ministre se plie 
pourtant à ces décisions, à l’encontre 
même du verdict populaire auquel il 
avait appelé. 
Cette volte-face, lorsque nous 
arrivons en Grèce en 2017, est encore 
présente comme un traumatisme 
dans tous les esprits de ceux que 
nous rencontrons. 

Quant à l’idée de la Grèce comme 
laboratoire, elle n’est pas récente : elle 
a été utilisée par le général américain 
James Van Fleet, envoyé en Grèce 
au moment de la guerre civile 
(1946-1949), à l’appel d’un pouvoir 
monarchiste ligué avec le fascisme, 
pour écraser les mouvements de 
Résistance de gauche issus de la 
deuxième Guerre mondiale.



On est ici dans la perspective de 
la guerre froide, dont la Grèce, au 
cœur des Balkans, est un pivot. 
C’est en effet en Grèce, contre ceux 
qui avaient remporté la Résistance 
contre les nazis, que les Etats-
Unis ont fait les premiers essais de 
bombardement au napalm (qui allait 
ensuite être utilisé par la France en 
Algérie, avant de servir massivement 
à l’armée américaine au Viet-Nam). 
La Grèce laboratoire avait donc ce 
sens-là : celui d’un usage colonial 
de l’expérimentation militaire, à 
l’encontre des politiques sociales. 
De ce point de vue, l’usage de la 
Grèce comme laboratoire, c’était déjà 
au XIXème siècle la mise en place 
des politiques de la dette. La Grèce 
de Byron, de Delacroix, de Victor 
Hugo, la Grèce de la Révolution 
de 1821 s’émancipant de la tutelle 
ottomane, cette vision romantique 
d’un peuple luttant pour sa liberté, 
c’est l’endroit d’un décor dont 
l’envers est la rapacité des nations 
européennes finançant l’émergence 
d’un pays pour en faire leur débiteur. 

Tout cela, nous l’ignorions en venant 
en Grèce pour l’été 2017. Mais ce dont 
nous avions la certitude, c’est que la 
violence économique subie par la 
population de ce pays cristallisait la 
violence des politiques ultralibérales. 
Et que le régime d’« austérité » 
imposé à sa population (et non pas 
à ses dirigeants), comme à celle du 
Portugal ou de l’Espagne, préfigurait 
bien la réalisation européenne et 
mondiale d’un programme qu’on 
peut appeler de « tiers-mondisation 
» du monde. Le terme de solidarité 
désigne pour nous cette conviction 
que tout soutien à ceux qui subissent 
directement ces politiques ne relève 

pas de l’assistance humanitaire 
apitoyée, mais d’un combat qui nous 
est commun. 



Christiane Vollaire, votre méthode 
d’investigation du terrain est principalement 
l’entretien. Vous décrivez l’entretien comme 
« des interstices » dont relève « une politique 
du déplacement du chercheur ». En tant 
que philosophe, comment concevez-vous 
votre politique de l’entretien ?



Christiane Vollaire : 
 
C’est à la fois très simple et très complexe. 
Très simple parce que ça relève aussi 
de l’intuition, et pas seulement d’une 
stratégie délibérée. À la fois de l’évidence 
relationnelle et du contrôle intellectuel, 
mais la première passe avant le second. 
Le travail d’entretien est à mes yeux une 
démarche ouverte sur la profondeur 
de la pensée d’un interlocuteur, dont la 
réponse est toujours au-delà de ce que 
je pouvais présupposer. Même si dans 
certains cas elle peut aussi être décevante 
de prime abord. Il y a donc ces deux 
évidences : le geste de l’interrogation 
et le surgissement du face à face. Ce 
surgissement est à la fois excitant et 
déstabilisant, comme le montrait déjà 
Lévinas. 
Mais le paradoxe est plus profond, 
car, en tant que je pratique l’activité 
intellectuelle de l’entretien, je suis celui 
qui a, même de façon très artisanale et 
marginale, le temps, les moyens et la 
crédibilité sociale de produire un objet 
publiable tel qu’un livre ou une série 
d’articles. Celui que j’ai face à moi, du 
fait même du champ dans lequel je 
travaille, est au contraire dans la position 
réputée subalterne de celui qui n’a pas 
accès au champ académique, ni même 
pour beaucoup à celui de la protection 
sociale ou de la citoyenneté. Celui – 
demandeur d’asile ou militant – dont 
la parole n’est pas, institutionnellement 
ou socialement, légitimée en tant que 
telle. Ma responsabilité est de rendre 
manifeste cette légitimité. 

Or, face à lui, c’est moi qui suis en 
position de demande. Raison pour 
laquelle je refuse le terme d’enquête 
pour désigner mon travail de terrain, 
qui est bien plutôt une quête (au sens 
quémandeur du terme). Et ce que 
j’attends de l’autre n’est pas le récit de ses 

malheurs (son « témoignage »), mais 
l’attestation de sa pensée, de sa réflexion, 
de la manière dont son expérience, 
même la plus tragique ou apparemment 
dévalorisante, est devenue une ressource 
spéculative. Cette expérience que je n’ai 
pas, j’ai besoin que sa métabolisation par 
celui qui l’a vécue puisse me donner, à 
mon tour et avec mes outils spécifiques, 
à penser. C’est cette alchimie de la 
reconnaissance réciproque de pensée, 
qui constitue l’entretien. Et elle n’est pas 
achevée dans le temps de la rencontre. 
Elle se poursuit et se reconfigure dans 
le temps du décryptage, puis dans le 
temps de la relecture, puis dans celui de 
la sélection, de l’écriture et du montage 
qui va tisser les extraits d’entretien à la 
production du texte. À toutes ces étapes, 
le dialogue se poursuit en sourdine, 
jusqu’à la production du livre.

En outre, je ne suis jamais sur « mon 
» terrain, mais toujours, à un niveau 
ou à un autre, en terre étrangère : sur 
le terrain de celui que j’interroge. 
Toujours déplacée, soit en termes 
géographiques, soit en termes culturels, 
soit en termes de langue, soit en termes 
de classe. L’exemple de Frantz Fanon 
est de ce point de vue emblématique à 
mes yeux : français mais non blanc, puis 
algérien mais non arabe, psychiatre 
en terrain colonisé, mais opposé à la 
psychiatrie coloniale, penseur mais 
non philosophe, militant en terrain de 
guerre, mais non combattant. Sa place 
est ainsi tout entière dans une politique 
du déplacement, dont l’expérience du 
porte-à-faux définit l’équilibre. Ce porte-
à-faux est précisément ce qui permet de 
réfléchir la position du déplacé comme, 
par excellence, productrice de pensée. 
Et elle trouve son paradigme dans ceux 
qu’on qualifie, institutionnellement, 
administrativement et juridiquement, 
de « déplacés ».



Avec ces entretiens verbaux, discursifs, il 
y a des « portraits d’entretien » réalisés par 
Philippe Bazin. Comment vous est venue cette 
idée ? Quels sont les rapports entre les images 
et le texte philosophique dans ces portraits ?

  



Philippe Bazin : 

Les portraits d’entretien, comme 
tout mon travail de photographie 
documentaire, sont issus de ce que je 
vois sur le terrain. En partant en Grèce, je 
n’avais donc a ucune idée de ce que 
j’allais faire, notamment, je n’avais pas 
prévu de photographier les gens avec 
qui Christiane s’entretient. Cela vient de 
notre travail antérieur en Pologne en 2008 
(publié en 2012, Le Milieu de nulle part) 
pour lequel les entretiens se faisaient avec 
des réfugiés Tchétchènes qui, on peut 
facilement le comprendre, ne voulaient 
surtout pas se faire photographier. Mais 
cette fois-ci, j’accompagnait Christiane 
à son premier entretien qui a duré deux 
heures et au cours duquel j’ai vu la 
personne se transformer physiquement 
de manière incroyable : son visage 
évoluait sans cesse à mesure où le discours 
passait ders éléments plus attendus à une 
introspection de plus en plus poussée. 

Ce que je voyais m’a incité au désir 
d’enregistrer ce langage du corps et 
surtout du visage, ce que j’ai fait dès le 
2e entretien, avec succès. À la suite des 
prises de vues, je retravaillais tous les soirs 
les photographies pour chercher par le 
cadrage définitif l’expression la plus forte 
de la pensée de la personne dans l’image. 
C’est ainsi que s’est fait le lien avec le travail 
de Christiane, non pas en cherchant une 
photo où la personne ait une expression 
expressionniste voire caricaturale, ce qui 
est plutôt anecdotique, mais où le visage 
semble porter la plus grande profondeur 
de pensée. Ces portraits d’entretiens 
expriment donc, dans leur collectivité, 
ce que j’appelle un portrait de la pensée. 
Cela rejoint l’expression de Roland 
Barthes dans La Chambre claire quand 
il parle de photographie pensive. Ainsi, 
la photographie qui porte par nature 
une dimension pensive s’adresse ici à la 
pensée des gens.



En revanche, sur la question migratoire, qui 
occupe toute une partie du livre, on passe des 
portraits aux paysages. Dans cette seconde partie, 
vous dites (p.155) : « Les images, ici, n’ont pas été 
articulées au texte. Elles lui font écho dans leur 
propre scansion. Elles en disent aussi bien le 
désir d’évocation que les limites ». Comment ces 
paysages ont-ils été conçus ? Quel est ce travail de 
mise en écho ?



Philippe Bazin : 

Il n’est pas tout à fait juste de dire qu’à 
propos de la question migratoire nous 
passons au paysage. En effet, beaucoup 
des portraits d’entretien ont été faits 
à Lesbos et à Patras qui sont les deux 
principaux lieux en relation avec les 
migrations où nous avons travaillé. Le 
chapitre des paysages est à l’articulation 
des chapitres sur les migrations et celui 
sur le rapport à l’histoire. Il ne prétend 
pas être la suite du chapitre sur les 
migrations, car alors dans l’économie 
du livre il manquerait un cahier 
photographique à la suite de la 3e partie 
du texte. Pour une part, les paysages sont 
conçus comme les portraits d’entretien, 
dans leur dimension pensive. Ils portent 
un sous texte qui nécessite leur présence 
dans le livre et résonnent avec les trois 
parties du livre. Au fond, la question 
n’est pas le portrait, le paysage, qui ne 
sont pas là comme sujets, mais comme 
médiateurs d’une pensée.

Nous pensions qu’il est très important 
de se situer dans l’espace, de situer une 
réflexion philosophique et politique 
dans un espace donné qui lui soit 
consubstantiel. De mon point de vue, il 
n’y a pas d’art qui ne soit situé, même 
l’art abstrait. De plus, je travaille depuis 
très longtemps sur la question des signes 
portés par des lieux plutôt que sur les 
traces encore présentes d’événements 
passés. La plupart du temps, les traces 
du passé ont disparu, mais dans l’espace 
contemporain tel qu’il s’est reconfiguré, 
des éléments nouveaux deviennent 
évocateurs malgré eux d’une histoire 
passée. Par exemple, à Drachéia, j’ai 
photographié un vieux monsieur dont 
le père a été assassiné par les nazis 
sous ses yeux comme une centaine 
d’autres hommes de son village. J’ai fait 
son portrait d’entretien au cours de la 
discussion avec Christiane. Mais j’ai 

aussi photographié la place du village 
où cela a eu lieu alors qu’il n’y a plus de 
traces du massacre : sur un mur, il y avait 
une discrète plaque commémorative 
illisible de loin à côté d’une cage d’oiseau 
alors qu’un projecteur vidéo projetait en 
grand format le logo Eurobank. C’était 
pour moi un drôle de raccourci entre 
l’histoire passée et l’histoire présente 
de la Grèce à nouveau écrasée par les 
banques européennes, notamment 
allemandes. Comme si l’histoire se 
rejouait sous une autre forme à des 
décennies de distance. Ainsi, ce paysage 
doit-il donner à penser, mais doit-il aussi 
faire lien avec le portrait du monsieur 
: les deux photos sont en double page 
dans le premier chapitre photo, cela 
donne une indication au lecteur quant 
à la possibilité qu’il a de faire d’autres 
liens entre portraits et paysages qui sont 
séparés dans le livre.



Votre travail montre aussi que la situation 
de dénuement des réfugiés n’est pas 
une situation à part. Elle fait partie des 
effets d’une même politique « sociale », 
d’une même exploitation du travail, que 
vous avez notamment éprouvés à Patras. 
Cependant, il y a aussi une version « positive 
» du laboratoire, qui produit une véritable 
rationalité solidaire, opposée aux politiques 
irrationnelles qui nous gouvernent. Pouvez-
vous revenir sur ces solidarités émergentes, 
mais aussi historiques, qui se déploient sur 
l’archipel grec?



Christiane Vollaire : 

Effectivement, l’idée de ce livre n’est 
en aucun cas celle de la déploration, 
et l’ouvrage refuse clairement cette « 
mélancolie de gauche » qu’analyse Enzo 
Traverso, et qui nous apparaît comme 
une pose profondément dévitalisante. 
La brutalisation actuelle des pouvoirs 
politiques, au niveau global, impose 
au contraire à la pensée de dégager 
des sources d’énergie qui permettent 
d’affronter ces violences, et en particulier 
celle de la policiarisation des directions 
politiques. Toute la conclusion de notre 
livre s’établit autour de ce mot d’ordre 
: « Penser le symbolique comme une 
arme ». Deux auteurs y sont convoqués : 
Cornélius Castoriadis et Ernst Cassirer. 
Cassirer, allemand ayant fui le nazisme, 
meurt à New-York en 1945, l’année même 
où Castoriadis, lui-même d’origine 
grecque, fuit la Grèce de la guerre civile 
livrée à un pouvoir fascisant instauré par 
les Alliés au moment de la libération. 
Le Mythe de l’État de Cassirer dit quelle 
puissance peut avoir la pensée pour 
délégitimer un État tyrannique, c’est-
à-dire lui ôter son assise symbolique 
indispensable au pouvoir, même le 
plus efficacement violent. L’absurdité, 
la totale irrationalité, des rapports de 
domination, est un gage de leur violence, 
mais aussi un ferment de leur discrédit. 
Et Castoriadis insiste, dans L’Institution 
imaginaire de la société, sur le potentiel 
politique de l’imagination. C’est dans 
cette double perspective que notre 
travail se situe. 

Ce double processus, de délégitimation 
des abus de pouvoir et de puissance 
de l’imaginaire, nous l’avons vu entre 
autres à Patras. Patras, en tant que port 
au Nord du Péloponèse, est devenu un 
carrefour pour beaucoup de groupes 

en situation de migration. Mais c’est 
par là même aussi l’espace d’émergence 
d’initiatives solidaires. Pas seulement 
pour aider les migrants en termes 
strictement humanitaires, mais surtout 
pour les défendre en termes politiques, 
y compris en termes de droit du travail. 
Dans le village voisin de Manolada, par 
exemple, l’exploitation du travail des 
migrants, réduits à la clandestinité, dans 
l’agriculture saisonnière, s’apparente 
clairement à l’esclavage. Mais si les 
migrants qui ont eu le courage de 
protester se sont fait tirer dessus par les 
milices patronales, ce geste criminel a 
lui-même suscité une levée de boucliers 
dans la population locale. Une prise 
de conscience qui a poussé nombre de 
citoyens, jusque là indifférents à ces 
questions, à s’investir dans un mouvement 
d’aide aux migrants qu’ils ne percevaient 
plus sous la forme de l’assistance, mais 
sous celle de la revendication sociale 
dans une communauté de défense du 
droit du travail. 

De façon générale, l’imaginaire social est 
en effet, au sens cette fois le plus positif, 
un laboratoire : des formes d’entraide 
se réfléchissent et s’expérimentent. 
Des formes de résistance individuelle 
et collective s’éprouvent. C’est ce qui 
construit pour nous cet Archipel 
des solidarités auquel le travail 
photographique de Philippe donne chair 
visuellement, par les visages et par les 
paysages. Mais c’est seulement en étant 
sur le terrain que nous en avons perçu 
à la fois la diversité géographique et la 
profondeur historique.



D’où, dans le dernier chapitre du livre, 
cette dichotomie et cette articulation 
à la fois, entre politiques solidaires et 
politiques policières, autour du rapport 
aux îles : Ikaria, où s’est manifesté, 
au moment de la guerre civile (1946-
1949) un incroyable mouvement de 
solidarité, de la part d’une population 
de pêcheurs et de paysans, avec les 
militants communistes qui y avaient 
été déportés par mesure punitive ; 
Makronissos, île au contraire de toutes 
les exactions, constituée, des années 45 
à 55, comme camp de concentration 
et d’extermination des militants de 
la gauche sociale ; Lesbos enfin, 
actuellement connue (en particulier par 
le livre de Jean Ziegler Lesbos la honte de 
l’Europe, paru cette année) comme l’île 
qui abrite le sinistre camp de réfugiés 
de Moria qui a brûlé il y a quelques 
mois. Mais aller à Lesbos, c’était aussi 
rencontrer ceux qui avaient conçu, en 
collaboration avec les migrants, le camp 
autogéré de Pikpa (autoritairement 
fermé cette année), véritable espace de 
vie d’accueil et d’activité solidaire, sans 
police ni vigiles. Et rencontrer aussi ceux 
qui avaient choisi d’intervenir auprès 
des migrants parce que c’est aussi en tant 
que migrants que leurs propres grands-
parents avaient atterri sur cette île.

C’est donc bien d’un possible politique, 
celui du commun, que nous avons ainsi 
été témoins, et, nous l’espérons aussi, 
aux niveaux où nous le pouvons, acteurs 
et relais. 



Depuis près de 25 ans à Lille, dans sa métropole, et 
dans les Hauts-de-France, dans de nombreux lieux 
culturels et d’éducation (musées, théâtres, mé-
diathèques, lycées, universités, etc.), CITÉPHILO 
propose des rencontres, gratuites et libres d’accès 
(dans les limites imposées toutefois cette année 
par les règles sanitaires), avec des intellectuels et 
des chercheurs, issus de tous les domaines de la  
pensée (philosophes, sociologues, anthropolo-
gues, scientifiques, artistes, etc.), autour d’un livre ou 
d’un thème. En cette période troublée entre toutes, 
où nous oscillons entre la sidération et les opinions 
réversibles, il est peut-être plus utile que jamais de 
venir partager le travail et les questions de celles 
et ceux qui prennent le temps d’une élaboration  
patiente et rigoureuse de leur pensée. 
Écouter, lire, comprendre, c’est ce que propose  
CITÉPHILO à chacun.e en vue de résister à la passivité 
comme à la facilité, d’éclairer notre expérience 
présente, individuelle et collective, et de promou-
voir le plus largement possible une citoyenneté 
exigeante.

Arnaud Bouaniche, président de PhiloLille



Photo : © Photo de Samuel Buton 
prise lors d’une résidence à Naplouse : 
«Portons nous bien», par la compagnie 
XY. 
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