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Le livre que vous proposez est issu dun
travail de terrain en Grece. Pouvez-vous
rappeler précisément le contexte de ce travail,
le « terrain » dont il sagit ¢ Plus encore, ce
choix d’aller en Grece est-il lié a l'idée, tres
présente dans le livre, que la Gréce est une
sorte de laboratoire biopolitique, ou est
testée la résistance des peuples aux politiques
économiques destructrices, qui préfigure
I'avenir de 'Europe?



Christiane Vollaire :

Depuis le tournant des années deux
mille, nous souhaitons travailler,
chacun dans la discipline qui lui
est propre (la photographie pour
Philippe, la philosophie pour moi)
sur les effets politiques divers d’une
problématique a la fois trés précise
et tres large : celle des processus
de globalisation. Elle nous parait
permettre a la fois une grande
diversité dapproches en termes
géopolitiques, et une grande unité
en termes conceptuels. La pratique
du terrain y est indispensable,
mais elle suppose a chaque fois,
nécessairement, ce que Machiavel
appelle loccasio. Et cette occasio,
qui est aussi le fait de la chance
et du hasard des rencontres, doit
étre saisie par un désir commun.
Lobjet précis de tel ou tel terrain
dépend donc a chaque fois de ce
qu'Aristote appelait le kairos, quon
tente, comme il Iécrit, de « saisir
aux cheveux ». Ce fut le cas en 1999,
pour notre travail sur les Femmes
militantes des Balkans, réunies par
la revue Transeuropéennes apres
la guerre du Kosovo ; pour Le
Milieu de nulle part, sur les réfugiés
tchétchenes en Pologne a la suite
de la guerre en Tchétchénie ; pour
Terre brulée, faisant suite en 2014
aux immolations liées au grand
mouvement de protestation de 2013
en Bulgarie. Mais aussi pour notre
travail en Egypte en 2011, au Chili
en 2012, en Turquie en 2013, dans
les camps du Nord de la France en
2016.

Pour la Gréce, loccasion initiale a
été l'impossibilité pour nous, en
2015, de nous joindre a un groupe de
militants de gauche du Syndicat de la

Médecine Générale, partis apporter
leur solidarité et une aide matérielle
a des dispensaires de santé solidaires
organisés en Grece pour pallier
les effets antisociaux de la « troika
» (CEE et banques européenne et
mondiale). Ces responsables des
dispensaires grecs, qui avaient eu
le courage de prendre une telle
initiative, nous souhaitions créer
une autre occasion de les rencontrer.
Et qu’ils soient notre angle d’attaque
pour aborder les possibilités de
lutte contre le fameux There is no
alternative des gouvernementalités
globales. Ils représentaient pour
nous, au sens foucaldien, des «
contre-conduites ». Par ailleurs,
depuis 2016, l'accession au pouvoir
en Gréce du parti Syriza créait une
situation inédite : un mouvement
issu de la gauche radicale accéde a
la direction politique. Mais, dans
le méme temps, il commet une
trahison politique : ayant obtenu
60% des voix contre les décisions de
la troika, le Premier ministre se plie
pourtant a ces décisions, a lencontre
méme du verdict populaire auquel il
avait appelé.

Cette volte-face, lorsque nous
arrivons en Grece en 2017, est encore
présente comme un traumatisme
dans tous les esprits de ceux que
nous rencontrons.

Quant a lidée de la Gréce comme
laboratoire, elle nest pas récente : elle
a été utilisée par le général américain
James Van Fleet, envoyé en Grece
au moment de la guerre civile
(1946-1949), a l'appel d'un pouvoir
monarchiste ligué avec le fascisme,
pour écraser les mouvements de
Résistance de gauche issus de la
deuxiéme Guerre mondiale.



On est ici dans la perspective de
la guerre froide, dont la Grece, au
ceeur des Balkans, est un pivot.
Clest en effet en Grece, contre ceux
qui avaient remporté la Résistance
contre les nazis, que les Etats-
Unis ont fait les premiers essais de
bombardement au napalm (qui allait
ensuite étre utilisé par la France en
Algérie, avant de servir massivement
a I'armée américaine au Viet-Nam).
La Grece laboratoire avait donc ce
sens-1a : celui d'un usage colonial
de lexpérimentation militaire, a
lencontre des politiques sociales.

De ce point de vue, l'usage de la
Grece comme laboratoire, cétait déja
au XIXeéme siecle la mise en place
des politiques de la dette. La Grece
de Byron, de Delacroix, de Victor
Hugo, la Grece de la Révolution
de 1821 sémancipant de la tutelle
ottomane, cette vision romantique
d’'un peuple luttant pour sa liberté,
cest lendroit dun décor dont
lenvers est la rapacité des nations
européennes finangant lémergence
d’un pays pour en faire leur débiteur.

Tout cela, nous 'ignorions en venant
en Grece pour 1été 2017. Mais ce dont
nous avions la certitude, cest que la
violence économique subie par la
population de ce pays cristallisait la
violence des politiques ultralibérales.
Et que le régime d’« austérité »
imposé a sa population (et non pas
a ses dirigeants), comme a celle du
Portugal ou de 'Espagne, préfigurait
bien la réalisation européenne et
mondiale dun programme quon
peut appeler de « tiers-mondisation
» du monde. Le terme de solidarité
désigne pour nous cette conviction
que tout soutien a ceux qui subissent
directement ces politiques ne reléve

pas de lassistance humanitaire
apitoyée, mais d'un combat qui nous
est commun.



Christiane  Vollaire, votre méthode
d’investigationduterrainestprincipalement
lentretien. Vous décrivez lentretien comme
«desinterstices » dontreléve « une politique
du déplacement du chercheur ». En tant
que philosophe, comment concevez-vous
votre politique de lentretien ?



Christiane Vollaire :

Clestalafoistressimple et trés complexe.
Tres simple parce que ¢a reléve aussi
de lintuition, et pas seulement d’'une
stratégie délibérée. A la fois de Iévidence
relationnelle et du contrdle intellectuel,
mais la premiere passe avant le second.
Le travail dentretien est a mes yeux une
démarche ouverte sur la profondeur
de la pensée d’'un interlocuteur, dont la
réponse est toujours au-dela de ce que
je pouvais présupposer. Méme si dans
certains cas elle peut aussi étre décevante
de prime abord. Il y a donc ces deux
évidences : le geste de l'interrogation
et le surgissement du face a face. Ce
surgissement est a la fois excitant et
déstabilisant, comme le montrait déja
Lévinas.
Mais le paradoxe est plus profond,
car, en tant que je pratique lactivité
intellectuelle de lentretien, je suis celui
qui a, méme de fagon trés artisanale et
marginale, le temps, les moyens et la
crédibilité sociale de produire un objet
publiable tel quun livre ou une série
‘articles. Celui que jai face a moi, du
fait méme du champ dans lequel je
travaille, estau contraire dansla position
réputée subalterne de celui qui n’a pas
acces au champ académique, ni méme
pour beaucoup a celui de la protection
sociale ou de la citoyenneté. Celui -
demandeur dasile ou militant — dont
la parole nest pas, institutionnellement
ou socialement, légitimée en tant que
telle. Ma responsabilité est de rendre
manifeste cette légitimité.

Or, face a lui, cest moi qui suis en
position de demande. Raison pour
laquelle je refuse le terme denquéte
pour désigner mon travail de terrain,
qui est bien plutot une quéte (au sens
quémandeur du terme). Et ce que
jattends de l'autre nest pas le récit de ses

malheurs (son « témoignage »), mais
lattestation de sa pensée, de sa réflexion,
de la maniére dont son expérience,
méme la plus tragique ou apparemment
dévalorisante, est devenue une ressource
spéculative. Cette expérience que je nai
pas, jai besoin que sa métabolisation par
celui qui l'a vécue puisse me donner, a
mon tour et avec mes outils spécifiques,
a penser. Cest cette alchimie de la
reconnaissance réciproque de pensée,
qui constitue lentretien. Et elle nest pas
achevée dans le temps de la rencontre.
Elle se poursuit et se reconfigure dans
le temps du décryptage, puis dans le
temps de la relecture, puis dans celui de
la sélection, de lécriture et du montage
qui va tisser les extraits dentretien a la
production du texte. A toutes ces étapes,
le dialogue se poursuit en sourdine,
jusqua la production du livre.

En outre, je ne suis jamais sur « mon
» terrain, mais toujours, a un niveau
ou a un autre, en terre étrangere : sur
le terrain de celui que jinterroge.
Toujours déplacée, soit en termes
géographiques, soit en termes culturels,
soit en termes de langue, soit en termes
de classe. Lexemple de Frantz Fanon
est de ce point de vue emblématique a
mes yeux : francais mais non blanc, puis
algérien mais non arabe, psychiatre
en terrain colonisé, mais opposé a la
psychiatrie coloniale, penseur mais
non philosophe, militant en terrain de
guerre, mais non combattant. Sa place
est ainsi tout entiére dans une politique
du déplacement, dont lexpérience du
porte-a-faux définitléquilibre. Ce porte-
a-faux est précisément ce qui permet de
réfléchir la position du déplacé comme,
par excellence, productrice de pensée.
Et elle trouve son paradigme dans ceux
quon qualifie, institutionnellement,
administrativement et juridiquement,
de « déplacés ».



Avec ces entretiens verbaux, discursifs, il
y a des « portraits dentretien » réalisés par
Philippe Bazin. Comment vous est venue cette
idée ? Quels sont les rapports entre les images
et le texte philosophique dans ces portraits ?



Philippe Bazin :

Les portraits dentretien, comme
tout mon travail de photographie
documentaire, sont issus de ce que je
vois sur le terrain. En partant en Grece, je
navais donc a ucune idée de ce que
jallais faire, notamment, je navais pas
prévu de photographier les gens avec
qui Christiane sentretient. Cela vient de
notre travail antérieur en Pologne en 2008
(publié en 2012, Le Milieu de nulle part)
pour lequel les entretiens se faisaient avec
des réfugiés Tchétchenes qui, on peut
facilement le comprendre, ne voulaient
surtout pas se faire photographier. Mais
cette fois-ci, jaccompagnait Christiane
a son premier entretien qui a duré deux
heures et au cours duquel jai vu la
personne se transformer physiquement
de maniere incroyable : son visage
évoluait sans cesse a mesure ou le discours
passait ders éléments plus attendus a une
introspection de plus en plus poussée.

Ce que je voyais ma incité au désir
denregistrer ce langage du corps et
surtout du visage, ce que jai fait des le
2e entretien, avec succes. A la suite des
prises de vues, je retravaillais tous les soirs
les photographies pour chercher par le
cadrage définitif lexpression la plus forte
de la pensée de la personne dans I'image.
Clestainsi que sest fait le lien avecle travail
de Christiane, non pas en cherchant une
photo ou la personne ait une expression
expressionniste voire caricaturale, ce qui
est plutot anecdotique, mais ou le visage
semble porter la plus grande profondeur
de pensée. Ces portraits dentretiens
expriment donc, dans leur collectivité,
ce que jappelle un portrait de la pensée.
Cela rejoint lexpression de Roland
Barthes dans La Chambre claire quand
il parle de photographie pensive. Ainsi,
la photographie qui porte par nature
une dimension pensive sadresse ici a la
pensée des gens.



En revanche, sur la question migratoire, qui
occupe toute une partie du livre, on passe des
portraits aux paysages. Dans cette seconde partie,
vous dites (p.155) : « Les images, ici, nont pas été
articulées au texte. Elles lui font écho dans leur
propre scansion. Elles en disent aussi bien le
désir dévocation que les limites ». Comment ces
paysages ont-ils été congus ? Quel est ce travail de
mise en écho ?



Philippe Bazin :

Il nest pas tout a fait juste de dire qua
propos de la question migratoire nous
passons au paysage. En effet, beaucoup
des portraits dentretien ont été faits
a Lesbos et a Patras qui sont les deux
principaux lieux en relation avec les
migrations ol nous avons travaillé. Le
chapitre des paysages est a I'articulation
des chapitres sur les migrations et celui
sur le rapport a l'histoire. Il ne prétend
pas étre la suite du chapitre sur les
migrations, car alors dans léconomie
du livre il manquerait un cahier
photographique a la suite de la 3e partie
du texte. Pour une part, les paysages sont
congus comme les portraits dentretien,
dansleur dimension pensive. Ils portent
un sous texte qui nécessite leur présence
dans le livre et résonnent avec les trois
parties du livre. Au fond, la question
nest pas le portrait, le paysage, qui ne
sont pas la comme sujets, mais comme
médiateurs d'une pensée.

Nous pensions qu’il est treés important
de se situer dans lespace, de situer une
réflexion philosophique et politique
dans un espace donné qui lui soit
consubstantiel. De mon point de vue, il
ny a pas dart qui ne soit situé, méme
l'art abstrait. De plus, je travaille depuis
trés longtemps sur la question des signes
portés par des lieux plutét que sur les
traces encore présentes dévénements
passés. La plupart du temps, les traces
du passé ont disparu, mais dans lespace
contemporain tel qu’il sest reconfiguré,
des éléments nouveaux deviennent
évocateurs malgré eux d’une histoire
passée. Par exemple, a Drachéia, jai
photographié un vieux monsieur dont
le pére a été assassiné par les nazis
sous ses yeux comme une centaine
d’'autres hommes de son village. Jai fait
son portrait dentretien au cours de la
discussion avec Christiane. Mais jai

aussi photographié la place du village
ou cela a eu lieu alors qu’il n’y a plus de
traces du massacre : sur un mur, il y avait
une discréte plaque commémorative
illisible de loin a c6té d’une cage doiseau
alors qu’un projecteur vidéo projetait en
grand format le logo Eurobank. C#était
pour moi un drdle de raccourci entre
I'histoire passée et lhistoire présente
de la Gréce a nouveau écrasée par les
banques européennes, notamment
allemandes. Comme si lhistoire se
rejouait sous une autre forme a des
décennies de distance. Ainsi, ce paysage
doit-il donner a penser, mais doit-il aussi
faire lien avec le portrait du monsieur
: les deux photos sont en double page
dans le premier chapitre photo, cela
donne une indication au lecteur quant
a la possibilité qu’il a de faire dautres
liens entre portraits et paysages qui sont
séparés dans le livre.



Votre travail montre aussi que la situation
de dénuement des réfugiés nest pas

une situation a part. Elle fait partie des
effets d'une méme politique « sociale »,
d’'une méme exploitation du travail, que
vous avez notamment éprouvés a Patras.
Cependant, il y a aussi une version « positive
» du laboratoire, qui produit une véritable
rationalité solidaire, opposée aux politiques
irrationnelles qui nous gouvernent. Pouvez-
vous revenir sur ces solidarités émergentes,
mais aussi historiques, qui se déploient sur
larchipel grec?



Christiane Vollaire :

Effectivement, I'idée de ce livre nest
en aucun cas celle de la déploration,
et louvrage refuse clairement cette «
mélancolie de gauche » qu'analyse Enzo
Traverso, et qui nous apparait comme
une pose profondément dévitalisante.
La brutalisation actuelle des pouvoirs
politiques, au niveau global, impose
au contraire a la pensée de dégager
des sources dénergie qui permettent
daffronter ces violences, et en particulier
celle de la policiarisation des directions
politiques. Toute la conclusion de notre
livre sétablit autour de ce mot dordre
: « Penser le symbolique comme une
arme ». Deux auteurs y sont convoqués :
Cornélius Castoriadis et Ernst Cassirer.
Cassirer, allemand ayant fui le nazisme,
meurta New-Yorken 1945,I'année méme
ou Castoriadis, lui-méme dorigine
grecque, fuit la Gréce de la guerre civile
livrée a un pouvoir fascisant instauré par
les Alliés au moment de la libération.

Le Mythe de I'Etat de Cassirer dit quelle
puissance peut avoir la pensée pour
délégitimer un Etat tyrannique, cest-
a-dire lui Oter son assise symbolique
indispensable au pouvoir, méme le
plus efficacement violent. Labsurdité,
la totale irrationalité, des rapports de
domination, est un gage de leur violence,
mais aussi un ferment de leur discrédit.
Et Castoriadis insiste, dans Llnstitution
imaginaire de la société, sur le potentiel
politique de l'imagination. Cest dans
cette double perspective que notre
travail se situe.

Ce double processus, de délégitimation
des abus de pouvoir et de puissance
de l'imaginaire, nous l'avons vu entre
autres a Patras. Patras, en tant que port
au Nord du Péloponese, est devenu un
carrefour pour beaucoup de groupes

en situation de migration. Mais cest
par la méme aussi lespace démergence
d’initiatives solidaires. Pas seulement
pour aider les migrants en termes
strictement humanitaires, mais surtout
pour les défendre en termes politiques,
y compris en termes de droit du travail.
Dans le village voisin de Manolada, par
exemple, lexploitation du travail des
migrants, réduits a la clandestinité, dans
lagriculture saisonniere, sapparente
clairement a lesclavage. Mais si les
migrants qui ont eu le courage de
protester se sont fait tirer dessus par les
milices patronales, ce geste criminel a
lui-méme suscité une levée de boucliers
dans la population locale. Une prise
de conscience qui a poussé nombre de
citoyens, jusque la indifférents a ces
questions,as’investirdansunmouvement
d’aide aux migrants qu’ils ne percevaient
plus sous la forme de l'assistance, mais
sous celle de la revendication sociale
dans une communauté de défense du
droit du travail.

De fagon générale, I'imaginaire social est
en effet, au sens cette fois le plus positif,
un laboratoire : des formes dentraide
se réfléchissent et sexpérimentent.
Des formes de résistance individuelle
et collective séprouvent. Cest ce qui
construit pour nous cet Archipel
des solidarités auquel le travail
photographique de Philippe donne chair
visuellement, par les visages et par les
paysages. Mais cest seulement en étant
sur le terrain que nous en avons percu
a la fois la diversité géographique et la
profondeur historique.



Do, dans le dernier chapitre du livre,
cette dichotomie et cette articulation
a la fois, entre politiques solidaires et
politiques policiéres, autour du rapport
aux iles : Ikaria, ou sest manifesté,
au moment de la guerre civile (1946-
1949) un incroyable mouvement de
solidarité, de la part d'une population
de pécheurs et de paysans, avec les
militants communistes qui y avaient
été déportés par mesure punitive ;
Makronissos, ile au contraire de toutes
les exactions, constituée, des années 45
a 55, comme camp de concentration
et dextermination des militants de
la gauche sociale ; Lesbos enfin,
actuellement connue (en particulier par
le livre de Jean Ziegler Lesbos la honte de
I'Europe, paru cette année) comme [’ile
qui abrite le sinistre camp de réfugiés
de Moria qui a bralé il y a quelques
mois. Mais aller a Lesbos, cétait aussi
rencontrer ceux qui avaient congu, en
collaboration avec les migrants, le camp
autogéré de Pikpa (autoritairement
fermé cette année), véritable espace de
vie daccueil et d’activité solidaire, sans
police ni vigiles. Et rencontrer aussi ceux
qui avaient choisi d’intervenir aupres
des migrants parce que cest aussi en tant
que migrants que leurs propres grands-
parents avaient atterri sur cette ile.

Clest donc bien d’'un possible politique,
celui du commun, que nous avons ainsi
été témoins, et, nous lespérons aussi,
aux niveaux ou nous le pouvons, acteurs
et relais.
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Depuis prés de 25 ans a Lille, dans sa métropole, et
dans les Hauts-de-France, dans de nombreux lieux
culturels et d'éducation (musées, théatres, mé-
diathéques, lycées, universités, etc.), CITEPHILO
propose des rencontres, gratuites et libres d'acces
(dans les limites imposées toutefois cette année
par les regles sanitaires), avec des intellectuels et
des chercheurs, issus de tous les domaines de la
pensée (philosophes, sociologues, anthropolo-
gues,scientifiques,artistes,etc.),autourd’unlivreou
d’'unthéeme. En cette période troublée entre toutes,
ou nous oscillons entre la sidération et les opinions
réversibles, il est peut-étre plus utile que jamais de
venir partager le travail et les questions de celles
et ceux qui prennent le temps d’une élaboration
patiente et rigoureuse de leur pensée.

Ecouter, lire, comprendre, c'est ce que propose
CITEPHILOachacun.eenvuederésisteralapassivité
comme a la facilité, d'éclairer notre expérience
présente, individuelle et collective, et de promou-
voir le plus largement possible une citoyenneté
exigeante.

Arnaud Bouaniche, président de PhiloLille
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prise lors d’une résidence a Naplouse :
«Portons nous bien», par la compagnie
XY.



http://www.citephilo.org

