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Arlette Farge, historienne, directrice 
de recherches au CNRS, rattachée au 
centre d’études historiques de l’EHESS, 
a notamment publié : Vies oubliées. Au 
cœur du XVIIIe siècle (La Découverte, 
2019) ; Paris au siècle des lumières (Le 
Robert, 2017) ; Il me faut te dire (Les 
éditions du Sonneur, 2017) ; La Révolte 
de Mme Montjean (Albin Michel, 2016),

Florence Descamps, ancienne élève 
de l’ENS, agrégée d’histoire, maîtresse 
de conférences à l’EPHE, présidente 
de l’association française des archives 
sonores, orales, et audiovisuelles 
(AFAS), a notamment publié : Archiver 
la mémoire. De l’histoire orale au 
patrimoine immatériel (Éditions de 
l’EHESS, 2019) ; Les sources orales 
et l’histoire. Récits de vie, entretiens, 
témoignages oraux (Bréal, 2006) ; Et si 
on ajoutait l’image au son ? Quelques 
éléments de réflexion sur les entretiens 
filmés dans le cadre d’un projet 
d’archives orales (Gazette des archives, 
2004) ; L’historien, l’archiviste et le 
magnétophone. De la constitution de la 
source orale à son exploitation (Comité 
pour l’Histoire économique et financière 
de la France, 2001



Écouter ce que nous disent les morts, 
telle est la mission des archives, de 
la collecte de traces, photos, lettres, 
documents publics ou bribes privées. 
Vies héroïques ou mouvements 
anonymes et collectifs, la recherche 
historique est ce mouvement toujours 
recommencé qui porte attention aux 
vies qui nous ont précédé, minuscules, 
oubliées comme celles qui occupent 
le devant de la scène. Arlette Farge, 
historienne, s’immerge dans l’intimité 
de vies oubliées qui pourtant bruissent 
intensément. Florence Descamps, 
archiviste, poursuit une réflexion sur la 
mémoire orale avec la conviction que 
la parole, individuelle ou collective, 
avec ses accents et ses passions, éclaire 
et bouleverse notre compréhension de 
l’histoire.



D’où vient le goût de l’archive, qu’est-
ce qui vous anime l’une et l’autre, au 
contact « de toutes ces vies inconnues – 
silencieuses – ou sonores – qui peuplent 
les archives ?



Arlette Farge :

Ouvrir les archives de police du XVIIIe 
siècle pour s’intéresser, non à la grande 
criminalité, mais à l’ensemble de 
menus faits délictueux ou d’émotions 
populaires traversant la ville de Paris, 
c’est découvrir un monde inconnu qui 
n’a laissé aucune trace écrite, faute de 
savoir lire et écrire. Interrogatoires, 
témoignages, registres de police tenant 
à jour « ce qui se dit dans la ville », 
correspondances des commissaires de 
police ouvrent sur un monde quotidien 
que la grande histoire n’a pas retenu.

En ouvrant ces archives, et en les 
déchiffrant, s’échappe pour qui veut 
bien les lire, un univers « ordinaire 
», celui de chaque jour. Un flux de 
paroles dites, d’interrogations émises, 
de témoignages déferle devant notre 
regard, dessinant, de façon souvent 
précise et détaillées, des morceaux de 
vie, des situations sociales ainsi que 
des affects et des sentiments, et tout 
un imaginaire particulier à ce siècle. 
L’archive n’est pas silencieuse : grâce à 
elle, on entend les bruits de la ville, les 
clameurs publiques, un univers s’ouvre 
empli de celles et ceux qui traversent de 
l’aube au soir toutes les rues de la ville. 
On entend, et on voit aussi en effet, sont 
souvent décrits les gestes, plus encore 
(en cas de noyades ou de morts sur les 
routes ou les chemins de halage) sont 
transcrits sur registre des descriptions 
de vêtements, leurs couleurs, les objets et 
papiers trouvés dans les poches. Au fur 
et à mesure de ces lectures, un intense 
paysage prend forme, permettant de 
plonger au cœur de vies infimes ; celles 
qui fabriquent l’histoire.

Ces « découvertes » en archives 
provoquent une véritable émotion à 

celui comme à celle qui les dépouille. 
Pour ma part, face à elles, au lieu de 
prendre des notes, de résumer les 
situations, j’ai pris soin de les recopier à 
la main, de ne perdre aucun mot, afin de 
« ressentir » l’intégralité des sentiments 
complexes, parfois contradictoires, de 
toute cette population que la police a 
pu rencontrer d’une manière ou d’une 
autre. Puis vient le moment de l’analyse 
et du désir de transmettre. C’est un 
autre travail.



Florence Descamps :

Pour moi qui suis une historienne 
de l’Etat et de ses administrations au 
XXème siècle, l’immersion dans les 
archives écrites – par longues périodes 
intensives, entrecoupées d’absences 
étirées -  suscite une véritable excitation 
: celle de la curiosité et du désir de 
savoir, celle de l’enquête et de l’écheveau 
à démêler, celle du fil conducteur 
que l’on tire jusqu’à épuiser toutes les 
hypothèses…Sur le bureau de la salle 
de consultation, debout, on commence 
par dénouer les cordons de la boîte 
de conditionnement, on extrait 4 
ou 5 dossiers gonflés et sanglés d’où 
s’échappent un ou deux feuillets vite 
remis en place, on les retourne à l’envers 
pour commencer chronologiquement 
par le fond de dossier, on s’assied et 
on ouvre la première chemise…Il s’en 
échappe une odeur de vieux papier 
renfermés, des encres noires, grises ou 
violettes délavées, des pleins et des déliés 
d’employés aux écritures modèles, et très 
vite, dès les années 1920, les premières 
notes dactylographiées à en-tête, les 
pelures fragiles et transparentes piquées 
d’une épingle rouillée (aujourd’hui 
remplacée par un trombone en 
plastique), les premières photocopies 
des années 1970 qui pâlissent de leur 
acidité et s’effacent déjà … 

On ouvre une fiche, on note la date, 
le nom du bureau, le commentaire 
manuscrit ajouté sur le bordereau de 
transmission, la mention « confidentiel 
», le coup de tampon, la signature 
illisible…Derrière le numéro du bureau 
qui va consolider l’organigramme, 
surgissent des noms de fonctionnaires, 
petits, moyens ou grands, inconnus et de 
toute façon oubliés, aux grades surannés 
de commis, de rédacteur principal ou de 
chef de bureau…Ils 

« font part », « attirent l’attention », 
« ont l’honneur de », « confirment 
», « indiquent », « transmettent », « 
considèrent », « exposent » ou « attestent 
», « recommandent » … Mais qui sont 
ces gratte-papier ? Sont-ils encore ces 
ronds de cuir si raillés par Courteline 
? Sont-ils ces technocrates anonymes 
que les officines désignent comme les 
responsables de tous nos maux ? Quel est 
leur travail au quotidien ? Quelles sont 
leurs conceptions du monde ? Quelles 
sont leurs motivations à agir, quand 
bien même leur action rimerait avec 
circulaire, tampon, papier, formulaire 
ou stylo ? A quoi croient-ils  donc (1)? 
L’histoire de l’administration, cette 
histoire grise du pouvoir des bureaux, 
s’est longtemps contentée des textes 
juridiques et des archives publiques 
; elle recherchait parfois dans les 
correspondances privées, les journaux 
intimes et les Mémoires de quoi remplir 
les entre-lignes de ces existences de 
papier… Avec les archives orales qui 
ont émergé depuis le dernier quart 
du XXème siècle, elle peut désormais 
s’immerger dans les récits de ces « 
anonymes » et prêter l’oreille à leurs voix 
venues du passé.  

 (1). Charles Bosvieux-Onyekwelu, Croire en l’Etat. Une 
genèse de l’idée du service public 1873-1940, Editions 
du Croquant, 2020.



Oral/écrit

Votre essai sur l’histoire des voix au 
XVIIIème siècle, Arlette Farge, semble 
dire que les archives silencieuses de la 
police bruissent de mille voix singulières, 
audibles à qui veut les écouter. Le 
développement relativement récent d’une 
méthodologie de recueil et d’analyse des 
archives orales que vous présentez dans 
toute son exigence Florence Descamps, 
montre pourtant qu’il y a là un pan 
entier de l’histoire encore à transmettre 
: celle des témoins, des individus ou des 
groupes oubliés ou invisibles. Pourquoi 
a-t-on longtemps négligé l’histoire orale 
? Comment a-t-elle finalement pris place 
dans la recherche ?transmet-elle une autre 
histoire ?



Arlette Farge 

Ce que j’ai appelé Essai pour une 
histoire des voix au XVIIIe siècle, ed. 
Bayard, 2009, est d’abord une tentative 
qui défie la logique habituelle. M’étant 
rendu compte à la lecture des archives, 
que le XVIIIe siècle est d’abord un siècle 
où la parole, la voix, le cri, la lecture 
orale, la chanson, la conversation 
rapide, parfois injurieuse, parfois 
légère ou badine, sont dans les classes 
populaires non lettrées, des véhicules 
essentiels de la communication entre 
individus mais aussi dans le monde 
du travail, comme dans le lien avec la 
police, l’Eglise ou le Roi. L’homme et la 
femme sont « de paroles » et non d’écrits 
; parler fait et défait les vies, provoque 
des événements. Les voix sont le ciment 
de la société, celle qui vit dans la rue 
et ne connaît guère l’intimité. Certes 
les chroniqueurs comme la littérature 
ont écrit sur ces bruits assourdissants 
qui peuplent la ville, mais comment 
restituer par écrit l’ensemble des sons ? 
Pourtant les voix font trace et laisse des 
indices : les voix populaires inquiètent 
fort les gouvernements tandis qu’ils les 
fustigent. Chez les élites, et même chez 
le Roi, on les appelle « le croassement 
des grenouilles ».

Manquent les voix pour toujours, mais 
non leur recherche qui peut témoigner 
de leur présence active, obstinée, 
créatrice d’événements. Toutes ces 
paroles, celles des hommes comme 
celles des femmes et des enfants, ont 

un sens, une fonction, contiennent 
un nombre infini de sentiments (la 
rage, la colère, la séduction, les larmes, 
l’émotion, la joie et l’effusion). Toutes 
ces voix ont de multiples significations 
; même enfouies sous le temps, on 
les entend dans les archives. À les 
débusquer comme se débusque une 
absence, l’intelligence s’aiguise pour 
en faire « récit » ; nécessaire exigence 
car elles ont aussi construit nos voix 
d’aujourd’hui, et font comprendre au 
plus profond les sociétés du passé.

L’histoire des voix ne transmet pas une 
autre histoire. Elle tente de l’approfondir.



Florence Descamps 

L’invention du procédé de 
l’enregistrement, la conservation du son, 
les développements du numérique ont 
permis de fixer les voix de ceux qui ne 
sont plus et autorisent aujourd’hui, par 
anticipation et à l’infini, la sauvegarde 
des voix de ceux qui sont voués à 
disparaître. Ces archives de la parole, 
fragiles monuments immatériels dressés 
contre l’oubli, ouvrent aux historiens du 
futur les portes sensibles et subjectives 
des sociétés du XXème et du XXIème 
siècles. Ce n’est pas à proprement parler 
une autre histoire, c’est une histoire à 
granularité plus fine, plus émotionnelle, 
plus « à l’intérieur »…  Car dans ces 
corpus de récits de vie accumulés, 
archivés et documentés, on capte les 
façons de dire et de parler, on reconnaît 
les parlers des générations, des classes 
sociales, des professions et des métiers, 
on distingue l’aisance oratoire et l’art de 
conter, on note l’ironie d’un bon mot ou 
d’une anecdote, on perçoit les chagrins, 
les regrets et la douleur, on entend 
les mots qui ne passent pas ou qui ne 
viennent pas, on écoute les silences, on 
saisit les émotions, les sentiments, les 
croyances et les convictions, on repère 
les identités heureuses et malheureuses, 
on saisit l’épaisseur existentielle des 
événements vécus…

C’est cette subjectivité de la parole 
individuelle qui a longtemps rebuté 
ou effrayé :  comment rendre compte 
du collectif avec de l’individuel ? 
Comment atteindre l’objectivité avec de 
la subjectivité ? Dans les archives 

orales, la constitution rationalisée de 
collections de témoignages mis en séries, 
la notion de corpus, la réintroduction 
du quantitatif dans le qualitatif, la 
recherche de la polyphonie des points 
de vue sont autant de réponses à ces 
questions méthodologiques, voire 
épistémologiques... 

Mais l’enregistrement sonore ajoute 
une dimension supplémentaire, qui fait 
difficulté. Les voix sont là, rocailleuses 
ou sourdes, claires ou limpides, fraîches 
ou vieillies, froides ou volubiles, graves 
ou allègres, impérieuses, hésitantes 
ou précipitées, didactiques, anxieuses 
ou émues, toutes distinctes … Elles 
communiquent quelque chose de la 
personne, de « l’empreinte [unique et 
originale] de la personnalité » pour 
parler comme le Code de propriété 
intellectuelle, quelque chose de la vie 
de l’esprit autant que de la vie intime… 
Mais comment transcrire tout cela ? 
Comment restituer les spécificités et les 
effets de l’oralité, du ton, de l’accent, de 
la prononciation ou de la diction ? On 
a beau recopier mot à mot, conserver 
les interjections, ajouter des points de 
suspension, des points d’exclamation 
ou d’interrogation, introduire des 
tirets ou des signes diacritiques, aller 
à la ligne, couper les hésitations ou au 
contraire les laisser scrupuleusement, 
réécrire, réécouter encore, rien n’y fait, 
quelque chose demeure inscriptible. 
Mais alors comment analyser ce qui 
peut seulement s’écouter ?   



Que reste-t-il des événements 
historiques ? Si l’on s’attache à la 
multiplicité des voix, aux bribes, à ce 
qui est invisible ? Arlette Farge vous 
citez Pierre Laborie, historien qui a 
renouvelé la définition de l’évènement 
en histoire. Que nous transmettent 
les historiens lorsqu’ils ou elles ne 
s’attachent pas aux grandes dates, aux 
tournants et aux ruptures ? Comment les 
individus singuliers contribuent ils aux 
évènements ?



Arlette Farge :

La question se pose à l’évidence, et 
loin de moi, l’idée d’éloigner les grands 
événements ou la chronologie qui 
tissent notre histoire. Mais comment 
ne pas reconnaître que l’histoire 
est imprévisible, et que la linéarité 
qui lui est trop souvent imposée ne 
sait guère absorber l’ensemble des 
relations sociales, le « ressenti » des 
individus, les contradictions émises 
par des groupes sociaux ou même la 
manière dont les individus par leurs 
paroles disent énormément sur leurs 
affects, leurs imaginaire et toutes leurs 
formes de pensée. Or, c’est bien tout cet 
univers qu’il faut savoir déchiffrer et 
analyser pour comprendre l’ensemble 
des événements religieux, sociaux et 
politiques du XVIIIe siècle.

Les mots dits, les courts récits rapportés 
par les greffiers et les embryons 
d’explication balbutiés sont des 
événements. Dans ces discours que l’on 
dit abusivement « être de peu », tenus 
malgré la peur, la honte ou le mensonge 
il y a « événements », parce que, même 
en bribes, ce langage charrie des essais de 
cohérence voulus par celle ou celui qui 
a proféré ces réponses. C’est aussi cela 
l’histoire : la façon éclatée et diverse avec 
laquelle les individus la construisent 
jour après jour, même ceux qui sont les 
plus pauvres. Les mots sont porteurs du 
présent, issus du temps vécu, de l’avenir 
espéré comme de la mémoire. Toutes 
ces paroles éparses donnent à voir, 
avec verdeur ou maladresse, conviction 
ou crainte, la complexité des relations 
sociales à l’intérieur des structures 
dites politiques de la cité. Ainsi peut-on 
pénétrer, grâce aux mots dits, par ces « 
vies minuscules » dans la multiplicité 
des mouvements vivants à l’intérieur 

d’une société. Défendre cette multiplicité 
« d’histoires » racontées et les faire 
saisir par l’histoire, c’est s’astreindre à 
montrer comment l’individu constitue 
son propre agencement avec ce qui 
est structurellement, socialement et 
politiquement mis à sa disposition.

Il y’a là sans doute une vision du monde, 
une ontologie de l’actuel, l’inquiète 
ténacité de ne jamais rien immobiliser 
par un discours de surplomb. Affirmer 
que « l’événement » se tient aussi dans 
ce maquis d’innombrables paroles 
dites ; à nous de le déchiffrer et de 
construire avec ce que fut la conscience 
d’une époque dans ses continuités et 
discontinuités, ses valeurs, ses ruptures 
et l’étourdissante multiplicité de ses 
affects comme de ces types de rationalité, 
ainsi que ses stratégies individuelles et 
sociales. Reste encore les non-dits et 
les silences qui ont leur intelligibilité 
propre comme a pu le souligner Pierre 
Laborie, à présent disparu, dans son 
travail si précis sur l’événement et le 
silence sous l’Occupation par exemple.



Florence Descamps 

Les événements sont omniprésents 
dans les archives orales, surtout si elles 
sont fabriquées par des historiens. Je 
dirais même qu’elles font la trame du 
récit de vie : les événements micro-
biographiques de la vie individuelle et 
familiale de l’interviewé (naissance, 
voyages, déménagements, scolarité, 
apprentissage, service militaire, premier 
travail, changements professionnels, 
chômage, reconversion, engagements 
sociaux et politiques, mariages, 
naissances des enfants, accidents de 
la vie etc.), les événements à l’échelle 
locale (village, usine, quartier, territoire 
etc.), les événements « sectoriels » 
ou institutionnels (rachat, fusions, 
délocalisations, transformations, 
mouvements sociaux, manifestations,  
réformes, innovations etc.), les 
événements nationaux (guerres, 
élections politiques, changements 
mondiaux, révolutions, crises sociales 
ou économiques, grèves, catastrophes 
naturelles,  attentats etc.)… 

Ce qui est nouveau avec les sources orales 
enregistrées, c’est qu’on peut espérer à 
travers les récits des individus ordinaires 
saisir « de l’intérieur » leur ressenti face 
à ces événements multidimensionnels 
qui les ont affectés ou saisis. Comment 
ont-ils vécu ou traversé ces événements 
? Comment les nomment-ils ?  Quels 
récits en font-ils ? Quel sens (ou non-
sens) leur donnent-ils ? Et de façon plus 
générale, au travers de ces événements 
qui marquent l’écoulement du temps, 
comment les individus comprennent-
ils le fonctionnement des « systèmes 
» auxquels ils appartiennent ou dans 
lesquels ils sont pris ? On peut ainsi 
espérer appréhender leurs « outillages 
mentaux » (Marc Bloch), leurs 

croyances, leurs normes d’action, leurs 
calculs, leurs intentions, leurs jugements 
de valeur… C’est une plongée dans la 
réception subjective d’un événement, 
à laquelle l’accumulation diffractée de 
témoignages en série permet de donner 
une dimension collective.   



Les humbles, les oubliés, les 
femmes. L’histoire est-elle un outil 
d’émancipation ?

 L’une et l’autre vous avez contribué à 
construire une histoire qui fait une place 
aux humbles, aux oubliés, et notamment 
aux femmes. Votre article Florence 
Descamps sur les femmes cadres au 
ministère des finances nous rappelle que 
l’accès des femmes à l’égalité des droits 
est récent, fragile, bref qu’il reste un 
combat. Peut-on dire que l’histoire est 
ainsi un outil d’émancipation ?



Arlette Farge :

Pour être un outil d’émancipation, il 
me semble qu’il faudrait d’abord que 
les programmes d’éducation donnent 
aux élèves cette possibilité. Il existe 
fortement dans la société une envie de 
« récit national » qui n’autorise guère 
à se départir de sa linéarité, comme 
si l’histoire était un long ruban se 
déroulant sans brisures ni disruptions. 
Par ailleurs, il reste étonnant de voir 
que l’ensemble de la population, s’il 
connaît la chronologie, n’a jamais (ou 
presque) eu contact avec ce que nous 
appelons la vie ordinaire, le quotidien 
et le ressenti des anciens. C’est pourquoi 
la transmission du savoir historien est 
absolument nécessaire : elle implique 
de se tourner vers le passé (dans son 
intimité) pour explorer le présent. Être 
historien.ne c’est se tourmenter de ce qui 
fut, de le réinterroger pour approfondir 
notre relation à aujourd’hui.

En ce sens-là, l’histoire des femmes a 
fait de très grandes avancés, permettant, 
me semble-t-il, aux jeunes générations 
de se l’approprier, pour mieux lutter 
pour l’égalité entre les sexes et le refus 
de la domination masculine.

Dans d’autres domaines concernant les 
groupes sociaux les plus humbles ou 
démunis de culture il n’est pas encore 
certain – à mon avis – que l’histoire ait 
encore fait d’énormes progrès. Pour ces 
sujets, elle se heurte sans aucun doute à 
une sorte de tabou (en train de tomber 
peut-être), celui de la sensibilité ou de 
l’émotion de l’historien.ne. Considérée 
comme faussant le récit historique, cette 
approche sensible des humiliations, de 
la misère, des phénomènes d’exclusion 

est parfois soupçonnée de misérabilisme. 
Ce qu’il n’a pas à être, car quoiqu’il 
en soit, quand on se plonge dans les 
archives, on ne peut que s’inscrire à 
l’intérieur de vies jamais racontées 
autant aux prises avec la sensorialité 
ambiante, festive ou libertine qu’avec 
les désespoirs et les colères de celles et 
ceux méprisés par les élites et par leur 
Roi.

C’est dans le cadre (peu simple) de 
l’écriture de l’histoire par l’historien 
que peut ou non se révéler la possibilité 
d’une émancipation, ancrée dans tous 
les affects du passé et du présent.



Florence Descamps :

Emancipation ? Ce serait aux concernés 
de le dire. L’histoire orale a de fait dès ses 
débuts dans les années 1970 revendiqué 
cette ambition de donner la parole aux 
« oubliés » de la Grande histoire et de 
leur restituer leur qualité d’acteurs 
historiques. A-t-elle atteint cet objectif 
? Quoiqu’il en soit, depuis quarante ans, 
elle a incontestablement contribué au 
renouvellement des objets de recherche 
en histoire contemporaine : les 
humbles, les exclus, les minoritaires, les 
victimes, les anonymes, les femmes, les 
gens ordinaires…Le compagnonnage 
des sciences sociales est venu lui prêter 
main-forte dans cette orientation 
contestataire. 

Mais peut-être plus encore qu’à des 
effets d’émancipation, on pourrait dire 
que l’invention de l’histoire orale a 
donné lieu à d’autres usages du passé, 
et notamment à des appropriations 
en vue d’obtenir la reconnaissance par 
la collectivité. En effet, fruit du grand 
tournant patrimonial et mémoriel, la 
constitution de corpus d’archives orales, 
au ras du terrain, à l’échelle locale, au 
gré des associations de collectage et 
des institutions patrimoniales (musées, 
archives, parcs régionaux, ethnopôles, 
centres d’interprétation, collectivités 
locales) a fait du recueil des témoignages 
oraux un outil de reconnaissance pour 
les groupes sociaux qui s’en sont saisis. 
Mémoire et patrimoine ont désormais 
partie liée. Qu’il s’agisse de la sauvegarde 
d’une langue en voie d’effacement ou de 
la mise en valeur d’une vallée oubliée, 
de la commémoration d’une usine et de 
sa communauté ouvrière congédiée, de 
la conservation d’un 

quartier en cours de réhabilitation, 
d’une exposition permanente sur 
un événement historique tragique, 
de la commémoration d’’une figure 
politique locale ordinaire ou de la 
reconnaissance de la contribution de tel 
ou tel groupe social à la vie de la Cité, 
chaque collectivité, chaque territoire 
peut désormais mettre en œuvre des 
politique de mémoire et construire sous 
la forme d’un corpus de témoignages 
oraux un micro-panthéon local à ses 
héros ordinaires… 
 



Récit historique et fiction

Quand vous restituez le grain des voix, 
la singularité des vies, qu’est-ce qui 
différencie ce travail d’historienne du 
récit d’une romancière ?



Arlette Farge 

Restituer le grain des voix, la singularité 
des vies, c’est, en histoire, apporter et 
transmettre aux personnes d’aujourd’hui 
la faculté de penser autrement les 
sociétés passées, de les penser au cœur 
de leurs comportements, de leurs désirs, 
passions ou désespérances, les remettre 
enfin dans un contexte permettant de 
comprendre qu’une société n’existe 
pas que par ses structures, mais qu’elle 
est le résultat des activités, pensées, 
paroles de celles et ceux qui justement 
n’ont jamais la parole. Jamais cet effort 
de transmission des vies humbles 
et oubliées ne peut devenir un « 
roman ». Pour ma part, écrire une 
fiction à partir de ces interrogatoires 
et témoignages de police au XVIIIe 
siècle seraient une trahison. Il n’est pas 
question de « romancer » des vies qui, 
de fait, si fortement parfois, ont laissé 
des traces, ont inscrit leurs ombres ou 
leurs lumières dans le déroulement des 
sociétés qu’elles habitaient. Le roman est 
une belle aventure qui sert l’imaginaire, 
la poésie et tant d’autres choses qu’il 
n’est point la peine de prouver. L’histoire 
dans le récit des vies oubliées, est une 
façon de tenir compte d’elles, de leur 
rendre des comptes, de leur donner 
une place qui ne leur fut pas reconnue, 
celles d’être sujettes de l’histoire.

On ne ressuscite pas les morts en 
les retrouvant dans les archives 
mais on leur donne la part de vérité 
qu’ils ont rarement reçue et qui nous 
concerne encore aujourd’hui. Certes, 
en ce moment, littérature et histoire 
s’approchent et se désapprochent dans 
certains ouvrages, pour le meilleur 
comme pour le pire. Il n’en reste pas 

moins, pour moi, que la mise en contexte 
historique de ces vies (qui peuvent 
nous paraître « romanesques », mais 
c’est un autre problème) est essentielle. 
Cette mise en contexte, cette prise en 
charge de ces « vies minuscules » doit 
alors être servie par une écriture, qui ne 
les transcende pas comme le ferait un 
roman, mais développe, décrit au plus 
près possible les éléments de vérité, 
pose ses mots en prêtant attention à être 
aussi proches d’elles qu’éloignées d’elles 
par la distance entre passé et présent. 
Écrire l’histoire peut prendre des 
formes souples et mouvantes, s’essayer 
au rythme des événements passés et à 
leurs mélodies pour transmettre des 
réalités trop peu connues. L’histoire n’est 
pas une fiction, mais entendons-nous 
bien, elle n’est pas non plus l’exact copie 
du réel. Son champ est d’être au plus 
proche de la véridicité des événements 
et des multiples sensibilités qui habitent 
les corps de ceux qui ont vécu en elle, 
autrefois.



Florence Descamps 

Pour ma part, je répondrais par une 
pirouette en empruntant à Paul Veyne 
sa phrase célèbre (Comment on écrit 
l’histoire Seuil, 1971) : « L’histoire est 
un roman vrai ». Au sens où j’ai toujours 
trouvé que les vies et les « intrigues » que 
l’historien exhume des archives, qu’elles 
soient écrites ou orales, sont toujours 
plus romanesques que celles qu’un 
écrivain peut inventer et fabriquer. Et 
surtout, elles sont vraies, ce qui procure 
un saisissement que la fiction ne produit 
pas de la même manière (elle en produit 
d’autres) … 

Reste alors à résoudre la question 
de l’écriture de l’histoire : coller au 
document, couper, citer (mais comment 
lorsque la source est orale ?), présenter, 
introduire, décrire, paraphraser, 
résumer, analyser, commenter, mettre 
en scène, imaginer, interpréter, réécrire, 
ajouter, romancer, s’impliquer, se mettre 
à distance, se retrancher, s’effacer… 
Autant de choix pour l’historien, qui 
sans être romancier, doit bien consentir 
un moment ou à un autre à se faire 
auteur. 



Depuis près de 25 ans à Lille, dans sa métropole, et 
dans les Hauts-de-France, dans de nombreux lieux 
culturels et d’éducation (musées, théâtres, mé-
diathèques, lycées, universités, etc.), CITÉPHILO 
propose des rencontres, gratuites et libres d’accès 
(dans les limites imposées toutefois cette année 
par les règles sanitaires), avec des intellectuels et 
des chercheurs, issus de tous les domaines de la  
pensée (philosophes, sociologues, anthropolo-
gues, scientifiques, artistes, etc.), autour d’un livre ou 
d’un thème. En cette période troublée entre toutes, 
où nous oscillons entre la sidération et les opinions 
réversibles, il est peut-être plus utile que jamais de 
venir partager le travail et les questions de celles 
et ceux qui prennent le temps d’une élaboration  
patiente et rigoureuse de leur pensée. 
Écouter, lire, comprendre, c’est ce que propose  
CITÉPHILO à chacun.e en vue de résister à la passivité 
comme à la facilité, d’éclairer notre expérience 
présente, individuelle et collective, et de promou-
voir le plus largement possible une citoyenneté 
exigeante.

Arnaud Bouaniche, président de PhiloLille
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prise lors d’une résidence à Naplouse : 
«Portons nous bien», par la compagnie 
XY. 
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