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Dans votre ouvrage, Aimer s’apprend 
aussi, Méditations spinoziennes, paru 
aux éditions Vrin, votre réflexion 
prend son envol à partir d’un problème 
pratique qui tient en un verbe, aimer. 
Pourriez-vous nous préciser la nature 
de ce problème et nous expliquer 
ce que la dimension pratique de ce 
problème implique au regard du geste 
philosophique si singulier qui est le 
vôtre ?



Mon champ de recherche est la 
philosophie de l’éducation. Or, Spinoza 
nous aide d’abord à mieux comprendre 
comment devenir un meilleur 
éducateur. C’est ça qui m’a intéressé : 
faire un pas de côté et ne plus penser ce 
qu’il faudrait faire faire aux éduqué.e.s 
ou ce qu’il leur manque, etc., bref le 
présupposé politique du surplomb, qui 
consiste en ce que des adultes pensent, 
entre eux, l’éducation des autres sans 
les autres. Mandela disait bien : ceux 
qui agissent pour moi, mais sans moi, 
agissent contre moi. C’est le problème 
fondamental de la domination adulte, 
de la domination des experts, bref 
de tous les dominants du savoir : ils 
prétendent savoir mieux que les autres 
ce qui est bon pour eux ou elles.
Cette invisibilisation des destinataires 
dans le geste éducatif m’apparaissait 
comme un problème crucial et encore 
trop peu analysé.
Voilà d’où part l’intérêt pour Spinoza et 
la question de cet acte singulier : aimer. 
Aimer, c’est tout simplement trouver 
l’autre suffisamment beau et fort pour 
trouver intéressant de faire avec lui 
ou elle. Le pédagogue libertaire Henri 
Roorda allait jusqu’à dire, de manière 
provocante : « le pédagogue n’aime pas 
les enfants ». Si on prend au sérieux ce 
que signifie « aimer », chez Spinoza, à 
savoir « être mis en joie par l’autre », 
cela implique de désirer apprendre de 
l’autre – ce qui est rarement le cas chez 
les éducateurs qui ont plutôt tendance 
à penser que ce sont eux qui sont 
désirables, parce que ce sont eux qui 
savent des choses.



La singularité de votre geste d’écriture 
implique une démarche et une construction 
elle-même singulières. Votre livre comporte 
une introduction, 30 sections que vous 
appelez « résolution », un post-scriptum et 
une postface. Pourriez-vous préciser ce que 
vous entendez par « résolution » ?



J’ai beaucoup travaillé sur la nature 
des problèmes en philosophie. Avec 
les grands philosophes du problème 
(Bachelard, Deleuze, Simondon, 
Meyer, etc.), on comprend qu’une idée 
n’a de sens que si on sait à quel problème 
elle répond. Bref, les solutions (qui 
prennent la forme propositionnelle 
dans le langage) ne sont pas l’essence 
de l’idée, ce ne sont que des dépôts, 
des arrêts de la pensée, qu’on ne peut 
comprendre que si on les a construites 
soi-même, depuis le problème qu’elles 
prétendent résoudre. 
Donc : résolution ! La résolution, c’est 
la solution en tant qu’elle a du sens pour 
moi, parce que je sais quel problème 
elle résout. C’est l’essence même de ce 
que signifie Apprendre (c’est Deleuze 
qui met une majuscule, sans doute pour 
moquer un peu ce vieux tic d’écriture 
des professeurs).
L’intérêt dans ce concept de résolution, 
c’est qu’il met aussi en avant la 
dimension pratique d’une idée : une 
fois que je pense avoir résolu un 
problème, il n’est pas toujours suffisant 
de s’en tenir à ce moment intellectuel, 
ou encore trop théorique. Les idées ne 
vivent que si on se les approprie, et cela 
demande des exercices, au sens des 
exercices spirituels de la philosophie 
antique. Alors, il faut s’y résoudre, un 
peu comme une hygiène quotidienne 
: les effets pratiques et libérateurs 
de la philosophie (auxquels je crois 
beaucoup, comme Pierre Hadot : la 
philosophie est une manière de vivre) 
ne peuvent être éprouvés que si on leur 
accorde suffisamment d’importance et 
d’attention.

La résolution a donc ce double sens, 
épistémologique et éthique : une idée 
complète (parce que comprise depuis 

son problème de départ) et intégrale 
(parce que hissée jusqu’à sa puissance 
pratique, par opposition à ce que 
Bourdieu nommait la dérive scolastique 
de la philosophie universitaire).



Votre livre a pour sous-titre Méditations 
spinoziennes. En quoi le philosophe 
Spinoza occupe-t-il une place particulière 
dans votre réflexion et dans votre parcours 
philosophique personnel ?



Spinoza, c’est un philosophe 
déterministe. C’est fondamental, 
en éducation, pour penser une 
philosophie pratique et politiquement 
riche. En France, la philosophie de 
l’éducation a beaucoup fantasmé (en 
mal) les philosophies déterministes, 
sur ce vieux fonds humaniste bizarre 
qui consiste à croire que l’homme est 
une exception du règne animal. Du 
coup, on partait souvent de l’idée que 
l’homme (on ne dit pas « être humain », 
encore moins « animal humain », chez 
les vieux mâles blancs de la tradition, 
on écrit même parfois « Homme ») 
a un libre arbitre. Sans rentrer dans 
le détail de l’argumentation, il s’avère 
que vous ne pouvez pas partir de ce 
présupposé métaphysique sans finir 
dans la gangue de l’éducation morale. 
C’est très clair chez Kant : tout finit 
dans le faux problème : « comment 
apprendre à l’enfant à faire bon usage 
de sa liberté ? » En effet, le problème 
n’est plus de construire la liberté 
(augmenter sa puissance d’agir dirait 
Spinoza), mais seulement de s’assurer 
du bon ou mauvais usage de celle-ci 
(puisqu’elle est donnée). 
Tout cela induit une anthropologie 
de la peur (autrui est, en droit, 
dangereux, et les enfants doivent être 
dressés pour éviter que la civilisation 
ne tourne à la barbarie : thèse à vieux 
cons, qui fait le miel des philosophes 
médiatiques réactionnaires), qui passe 
complètement à côté du problème 
politique de la construction d’une force 
collective.
Avec Spinoza, on pose forcément le 
problème dans l’autre sens : la question 
devient fondamentalement « comment 
nous rendre les uns les autres plus 
forts ? » C’est une anthropologie de la 
confiance : on a tout à gagner si autrui 
devient plus fort, plus libre. C’est bien 

plus proche de la tradition anarchiste 
de ce point de vue là (voir, par exemple, 
la mise au point de l’anthropologue 
Marshall Sahlins, quand il déconstruit 
le concept de « nature humaine », tel 
qu’on en a hérité depuis Hobbes).



Dans votre introduction, vous écartez 
délibérément la contradiction ; geste 
épistémique que vous considérez 
comme étant une manière d’« avoir 
du pouvoir sur l’autre » (page 15). 
Pourriez-vous revenir sur ce refus et les 
conséquences que vous en tirez quant à 
nos manières de vivre nos liens ; que ces 
liens soient de nature institutionnelle ou 
intime ?



C’est toujours la question, première 
à mes yeux, du collectif : comment 
devenons-nous un nous ? Ce problème 
se pose dès qu’on est deux, même 
seul (car nous sommes déjà du social 
en nous-même), et évidemment plus 
encore à 5, 10 ou 50, etc.
Pour entrer en relation avec autrui, il faut 
le percevoir. Ça paraît un truisme, mais 
si on tire sérieusement les conséquences 
de ce problème d’accès à autrui, on en 
vient à douter sérieusement des vertus 
de la contradiction.
En effet, pour dialoguer avec l’autre, 
il faut d’abord entendre ce qu’il nous 
dit. Or, l’autre, c’est l’altérité : dès 
lors, en droit, ce que me dit l’autre est 
nécessairement nouveau. L’exception, 
improbable, c’est quand l’autre dit 
exactement une chose que j’ai déjà 
pensée. Mais dans ce cas-là, il n’y a pas 
d’apprentissage possible. C’est pourquoi 
les contradicteurs, quand on y regarde 
de plus près, se complaisent dans l’entre 
soi : un contradicteur est-il audible en 
dehors du cercle de la connivence ? Le 
problème ici, c’est le geste épistémique 
du négatif : en voulant corriger, retirer, 
contester, objecter, le contradicteur 
prête attention à ce qui est absent 
dans la pensée d’autrui. Spinoza 
appelle cela le mépris, à la lettre : un 
phénomène de fixation des idées sur ce 
qui n’est pas là, parce que le système de 
normes intériorisées est trop fort pour 
apercevoir ce qui a lieu présentement. 
Un contradicteur, je le définis ainsi : 
c’est une personne qui a trop d’attentes 
et qui voudrait que le réel corresponde 
à l’idée qu’il s’en fait. Le contradicteur 
essaie donc de conformer autrui à ce 
qu’il voudrait qu’il soit.
Si on prend au sérieux la question de 
la relation et de l’éducation, c’est une 

catastrophe affective et épistémique, 
car on passe à côté de la rencontre donc 
de la possibilité de se (trans)former 
avec l’autre. Or l’apprentissage n’est que 
ça !
En effet, rencontrer, c’est percevoir ce 
qui est présent. Et c’est très difficile. 
Comme dirait Foucault, cela revient 
à cette ascèse philosophique par 
excellence, qu’il appelle la curiosité 
: saisir tout ce qui nous permet de 
penser autrement qu’on ne pense, 
accepter d’entendre ce qui diffère ce nos 
conceptions actuelles. De ce point de 
vue là, le contradicteur court-circuite 
la curiosité, il est trop pressé de faire 
admettre à autrui ses « erreurs », sans 
même prendre le temps d’être altéré par 
une pensée qui diffère de la sienne.
Vouloir contredire la pensée d’autrui, 
c’est une étrange manière de se sentir 
légitime à ne pas être interpelé par 
autrui. C’est assez flagrant avec la « 
rééducation » méprisante de la plèbe « 
crédule » qu’on retrouve lorsqu’il s’agit 
de traquer les théories du complot. Il 
faut vraiment n’avoir jamais réfléchi 
une seule seconde sur ce que signifie 
apprendre pour croire qu’un tel 
discours a un effet encapacitant sur 
ses destinataires. Par exemple, les 
décryptages récents d’Hold Up ne 
s’adressent pas d’abord à ceux qui 
regardent ce documentaire, ils sont 
une orgie d’experts confirmant, par 
incantation, le verdict du mépris 
dans un espace de communication 
socialement homogène : « qu’est-ce 
que les classes populaires sont connes 
de regarder ce tissu d’âneries ; et on va 
vous le prouver ! »



Comme vous savez, Étienne de la 
Boétie dans le Discours de la servitude 
volontaire dit que c’est faute de savoir 
dire non que les hommes sont pris dans 
des chaînes de dépendance. Cette idée 
vient d’ailleurs de Plutarque. Ne pensez-
vous pas que la capacité à dire don, et 
donc à contredire, est indispensable 
à la liberté humaine, politique et à la 
fécondité de nos échanges ?



Si, je suis entièrement d’accord et tout 
mon ouvrage est la construction patiente 
de cette possibilité. Car, cela ne sert à 
rien d’autoriser les gens à dire « non », 
il faut comprendre comment former 
cette puissance ! Je suis spinoziste 
vous savez, alors la liberté négative (« 
on vous autorise à le faire, on ne vous 
interdit pas de… »), c’est passer à côté du 
vrai problème politique. De ce point de 
vue, je m’inscris nécessairement dans 
la lignée de La Boétie, Spinoza, Reich, 
etc. : comment se fait-il que si peu de 
gens résistent ?
Si l’objet du livre est de comprendre 
comment former le refus de contredire, 
c’est donc qu’il s’agit bien de former une 
capacité à dire « non » – c.-à-d. refuser. 
C’est très clairement explicité dans 
l’entrée « Pudeur » : c’est parce qu’on a 
été ventriloqué (d’autres ont dit « non 
» pour nous, c’est-à-dire à notre place) 
qu’on n’a jamais appris à dire « non ». 
Contredire, c’est rigoureusement dire « 
non » à la place de l’autre : voilà la cause 
que je traque tout du long du livre, voilà 
la généalogie de l’impuissance, dont 
j’essaie de décortiquer tous les rouages. 
Si les maîtres savaient dire « non » au 
pouvoir (le fameux « refus de parvenir 
»), c’est-à-dire cessaient de dire « non 
» à la place de l’autre dans le dialogue 
(refus de contredire : cesser de dire en 
substance « tu ne devrais pas penser ça, 
tu devrais plutôt aimer faire ça, etc. »), 
bref si les maîtres acceptaient d’entendre 
que l’autre dise « non merci », alors ils 
auraient renoncé au pouvoir. Parce que 
le pouvoir, qui s’oppose absolument 
à la puissance, c’est « faire faire » aux 
autres. C’est pour ça que les dominants 
ne supportent pas qu’on leur dise « 
non » : le pouvoir rend impuissant, le 
dominant a donc d’abord la trouille de 
la défection des subalternes à qui il est 

habitué à donner des ordres.
Ce serait donc un contresens majeur 
de considérer que le refus de contredire 
empêche d’apprendre à dire « non 
», car il vise justement à sensibiliser 
les « maîtres » sur leur propension 
à penser mieux savoir que les autres. 
La pulsion de correction, typique des 
dominants, c’est ce qui impuissante les 
destinataires, notamment en termes 
de résistance et de capacité à refuser 
d’obéir. J’aurais mille exemples, mais on 
trouve ça même dans les milieux dits 
progressistes : j’ai souvent vu des scènes 
d’une grande violence symbolique 
où l’on « expliquait » à des individus 
qu’ils n’avaient rien compris à la lutte 
des classes ou qu’ils étaient des traîtres 
(sans le savoir) à la cause.
Si on ne comprend pas ça, on tombe 
dans les injonctions contradictoires 
les plus sommaires, du type : « pensez 
par vous-même », « osez résister », 
etc. Jamais un acte de résistance libre 
ne naîtra de l’ordre d’un maître – fut-il 
de « gauche ». De fait, que ce maître 
se croit bienveillant ou au service de 
l’intérêt général, ça ne change rien. Le 
problème, c’est la surdité qu’une telle 
posture traduit : l’incapacité à croire 
que l’autre soit aussi intelligent que 
nous et ait des choses à nous apprendre. 
Et ça, c’est la capacité d’aimer.



Depuis près de 25 ans à Lille, dans sa métropole, et 
dans les Hauts-de-France, dans de nombreux lieux 
culturels et d’éducation (musées, théâtres, mé-
diathèques, lycées, universités, etc.), CITÉPHILO 
propose des rencontres, gratuites et libres d’accès 
(dans les limites imposées toutefois cette année 
par les règles sanitaires), avec des intellectuels et 
des chercheurs, issus de tous les domaines de la  
pensée (philosophes, sociologues, anthropolo-
gues, scientifiques, artistes, etc.), autour d’un livre ou 
d’un thème. En cette période troublée entre toutes, 
où nous oscillons entre la sidération et les opinions 
réversibles, il est peut-être plus utile que jamais de 
venir partager le travail et les questions de celles 
et ceux qui prennent le temps d’une élaboration  
patiente et rigoureuse de leur pensée. 
Écouter, lire, comprendre, c’est ce que propose  
CITÉPHILO à chacun.e en vue de résister à la passivité 
comme à la facilité, d’éclairer notre expérience 
présente, individuelle et collective, et de promou-
voir le plus largement possible une citoyenneté 
exigeante.

Arnaud Bouaniche, président de PhiloLille
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prise lors d’une résidence à Naplouse : 
«Portons nous bien», par la compagnie 
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