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Vous affirmez que la vie d’Olivier «en dépit
des apparences» fut une vie réellement
subjectivée», qu'est-ce que cela signifie ?

Cela signifie qu’on ne saurait déduire
la vie d'Olivier du seul contexte de son
apparence, de son anecdote : il est
d’origine congolaise, donc de I'Afrique
sub-saharienne, celle gu'on nomme
parfois I’Afrique noire ; son pere a
disparu, sa mére a le Sida. Elle est venue
en France se faire soigner et sauver ses
enfants, etc. Cette dramaturgie a bien
entendu pesé sur la vie de mon fils. Mais
j'affirme qu’il s’est aussi construit en
diagonale de ces déterminations, voire,
souvent, dans une sorte d’'indifférence
assumée a leur puissance réelle. Il a
voulu trouver, et y a souvent réussi, des
voies imprévisibles, ou sans nécessité,
au regard de ces déterminations d’'une
tres grande pesanteur. Il a évidemment



utilisé, pour ce faire, une
sorte d’'identification

a des déterminations
plus proches de sa
famille d’adoption que
de sa famille d'origine.
“Par exemple, il s'est
passionné pour |'étude
du génocide hitlérien
des juifs, parce que sa
mere adoptive était
d’origine juive. Il a aussi
choisi ses amis, non
dans la communauté
congolaise, une ancienne
colonie belge, ni plus
généralement dans le
milieu de I'Afrique sub-
saharienne, mais dans
le monde arabe, plus
particulierement chez les
jeunes dont les parents
étaient des prolétaires
nomades, venus du
Maroc, ancienne colonie
francaise ou son pere
adoptif était né. Quand
il a choisi, passé vingt
cing ans, d'adopter une

croyance religieuse,

ce n'a été, ni du coté
chrétien qui dominait au
Congo de ses géniteurs,
ni du c6té du judaisme
présent chez les ancétres
de sa mere adoptive,
mais du coté de l'lslam.
On pourrait multiplier les
exemples : Olivier a été
constamment soucieux
de construire lui-méme
les orientations de sa vie,
plutét que de les subir.
D’opposer en somme

le Sujet qu'il désirait
devenir a la contingence
de sa propre venue au
monde.



La question des noms d’'Olivier, complexe,
n'est-elle pas le reflet de la complexité des
processus d’identification mais peut-étre
aussi de bon nombre de paradoxes du
monde contemporain ?

Sans aucun doute. Je crois qu'elle
est une synthese de trois phénomenes
contemporains : Premiérement, du coté
du Capital, la totalisation financiere du
marché, son devenir mondial. Congolais
né en France, adopté par un couple dans
lequel I'homme est un francais typique (ma
mere est du Jura francais, mon pére vient
d’Auvergne) et la femme une francaise,
juive moitié russe moitié franco-allemande
(la mére de Cécile Winter vient d’'Odessa,
son peére est alsacien) on peut dire
qu’Olivier est a sa place dans un monde
ou, peu a peu, les identités nationales ne
sont que des déterminations symboliques
brouillées et secondaires. Deuxiemement,



du c6té du prolétariat,
aujourd’hui, ily a

un devenir errant,
planétaire, qui fait que
des ouvriers « francais

» peuvent venir tant
d’Afrique que d'Asie,
d’Amérique du sud que
du moyen orient, ou de
|'Europe de I'Est, ce qui
m’a fait parler, adéquat
au marché mondial, d'un
prolétariat nomade. Le
milieu familial d’origine
d’Olivier, comme ses
amis et fréquentations,
comme sa famille
d’adoption, sont tissés
par cette complexité. Et
a I'exception de cette
famille d’adoption,

la condition sociale
dominante est bien celle
d’'une appartenance a un
prolétariat qui a dd, pour

parvenir en France, faire
de longs et périlleux
détours. Troisiemement,
cependant, le transit
social de I'adoption a fait
grandir Olivier dans une
famille d'intellectuels,
certes communistes

de conviction, mais
bourgeois, ou « moyen-
bourgeois », quant a
leur classe d'origine.
Olivier, a la fin, est
moins un ouvrier noir
africain qu’'un nomade
a demi bourgeois multi-
identitaire.



Vous, le pére adoptif, posez la question : «
qu'est-ce qu’étre le pere d'un enfant quand
il faut en vérité le devenir ? ». N'est-ce pas
la question qui se pose a tout parent ?

On peut le dire, mais a un « détail
» pres : si surgit dans une famille une
controverse sur le « vrai pere » de tel ou
tel de ses membres, aujourd’hui, la science
génétique va trancher. Sur ce point, '’ADN
ne ment pas. S'agissant en revanche de
ma paternité, rien de tel n‘existe. Je peux
la déclarer a la mairie, ce que du reste j'ai
fait, mais n‘importe quel opposant a cette
démarche, y compris le « fils » concerné,
peut la contester et la ruiner. Et ce d'autant
plus que, dans cas d’Olivier, on pouvait
aussi sans trop de mal prouver que je
n'avais jamais eu la possibilité, encore
moins le réel, d’'un rapport sexuel avec
sa mere. Une mere qui, elle, est assurée
de sa fonction, puisque de nombreuses



personnes savent de
source sUre gu'elle

a donné naissance

a I'enfant concerné.
Tout le point est alors
que I'enfant, en |la
circonstance Olivier, sait
qu’au sens « naturel » du
terme, il n'est pas mon
fils. Il faut donc que la
paternité effective, le
temps réel de I'enfance,
entraine la conviction de
I'adopté que la se tient

« un pere », en un autre
sens du mot. Et ce point
est d’autant plus difficile
que le couple composé
d’'un homme agé, blanc
et roux, d'une part, et,
d’autre part, d’'un enfant
tres jeune et tres noir,
ne fait rien pour aider la
foule a reconnaitre un
pere et son fils. Quand
Olivier m’a dit, assez tard,
« maintenant, je sais que
tu es mon peére », et s'est
ensuite comporté en
consequence, j'ai senti
vivement la victoire du

réel sur le symbolique.



Quelle question que je ne vous ai pas
posée auriez-vous aimé que je vous pose
et quelle aurait été votre réponse ?

Une question « stratégique » ? Peut-
étre : « Vous avez eu, avant l'adoption
d’Olivier, trois autres enfants, deux
garcons, Simon et André, et une fille,
Claude-Ariane. Avez-vous senti une
différence, entre eux et Olivier, dans
I'exercice de la paternité ? ». Ma réponse
aurait été la suivante : Oui. Franchement,
oui. Mais en sens inverse de ce qu'on
pourrait imaginer : le « métier » de pere
m'est apparu dans toute sa complexité,
aussi bien que dans toutes les satisfactions
qu’il donne, dans le cas d’Olivier. Et ce,
notamment, parce que son enfance a été
marquée de difficultés considérables,
et du reste classiques, de sorte que ce
métier a été bien plus « physique » que
dans le cas des autres, a requis de moi des



engagements nettement
plus complexes.
Comprenez-moi bien

:il n'y avait pas la une
différence affective.
J'aime, j'ai aimé, a la fois
tres différemment et
tres pareillement, mes
quatre enfants. Mais
quant a la réquisition
temporelle, au souci,
aux interventions un
peu risquées, a la joie
d’avoir évité telle ou
telle erreur, en somme

a la dimension «
professionnelle » de la
paternité, Olivier, pour
des raisons évidentes,
m’a plus requis comme
pere que les trois autres.
Le concernant, j'ai dG
faire mon métier familial
avec une vigilance
accrue et une invention
plus ouverte. C'est

aussi pourquoi sa mort,

alors que je pensais
avoir atteint, dans mes
réunions hebdomadaires
avec lui, une bonne
qualité de ce métier,

m’a frappé avec une
violence insupportable.
Comme si, apres un
temps d’apprentissage
difficile, parvenu, dans
ce cas tres particulier

ou le réel supplée au
déficit symbolique, a une
bonne maitrise en tant
que pere, tout s’écroulait,
dans la stupidité du
néant. C'est aussi
pourquoi écrire un livre
imagé, chose en un sens
dérisoire, a été pour moi
essentiel, afin que vive,
pour tous, la mémoire
de ce qu'avec lui j'avais
appris d'infiniment
précieux.
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Depuis
pres de 25 ans

Depuis pres de 25 ans a Lille, dans sa métropole, et
dans les Hauts-de-France, dans de nombreux lieux
culturels et d'éducation (musées, théatres, mé-
diathéques, lycées, universités, etc.), CITEPHILO
propose des rencontres, gratuites et libres d'acces
(dans les limites imposées toutefois cette année
par les régles sanitaires), avec des intellectuels et
des chercheurs, issus de tous les domaines de la
pensée (philosophes, sociologues, anthropolo-
gues,scientifiques,artistes,etc.),autourd’unlivreou
d’'unthéme. En cette période troublée entre toutes,
ou nous oscillons entre la sidération et les opinions
réversibles, il est peut-é&tre plus utile que jamais de
venir partager le travail et les questions de celles
et ceux qui prennent le temps d'une élaboration
patiente et rigoureuse de leur pensée.

Ecouter, lire, comprendre, c'est ce que propose
CITEPHILOachacun.eenvuederésisteralapassivité
comme a la facilité, d'éclairer notre expérience
présente, individuelle et collective, et de promou-
voir le plus largement possible une citoyenneté
exigeante.

Arnaud Bouaniche, président de PhiloLille
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prise lors d'une résidence a Naplouse :
«Portons nous bien», par la compagnie
XY.



