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Vous affirmez que la vie d’Olivier «en dépit 
des apparences» fut une vie réellement 
subjectivée», qu’est-ce que cela signifie ?

 Cela signifie qu’on ne saurait déduire 
la vie d’Olivier du seul contexte de son 
apparence, de son anecdote : il est 
d’origine congolaise, donc de l’Afrique 
sub-saharienne, celle qu’on nomme 
parfois l’Afrique noire ; son père a 
disparu, sa mère a le Sida. Elle est venue 
en France se faire soigner et sauver ses 
enfants, etc. Cette dramaturgie a bien 
entendu pesé sur la vie de mon fils. Mais 
j’affirme qu’il s’est aussi construit en 
diagonale de ces déterminations, voire, 
souvent, dans une sorte d’indifférence 
assumée à leur puissance réelle. Il a 
voulu trouver, et y a souvent réussi, des 
voies imprévisibles, ou sans nécessité, 
au regard de ces déterminations d’une 
très grande pesanteur. Il a évidemment 



utilisé, pour ce faire, une 
sorte d’identification 
à des déterminations 
plus proches de sa 
famille d’adoption que 
de sa famille d’origine. 
¨Par exemple, il s’est 
passionné pour l’étude 
du génocide hitlérien 
des juifs, parce que sa 
mère adoptive était 
d’origine juive. Il a aussi 
choisi ses amis, non 
dans la communauté 
congolaise, une ancienne 
colonie belge, ni plus 
généralement dans le 
milieu de l’Afrique sub-
saharienne, mais dans 
le monde arabe, plus 
particulièrement chez les 
jeunes dont les parents 
étaient des prolétaires 
nomades, venus du 
Maroc, ancienne colonie 
française où son père 
adoptif était né. Quand 
il a choisi, passé vingt 
cinq ans, d’adopter une 

croyance religieuse, 
ce n’a été, ni du côté 
chrétien qui dominait au 
Congo de ses géniteurs, 
ni du côté du judaïsme 
présent chez les ancêtres 
de sa mère adoptive, 
mais du côté de l’Islam. 
On pourrait multiplier les 
exemples : Olivier a été 
constamment soucieux 
de construire lui-même 
les orientations de sa vie, 
plutôt que de les subir. 
D’opposer en somme 
le Sujet qu’il désirait 
devenir à la contingence 
de sa propre venue au 
monde.



La question des noms d’Olivier, complexe, 
n’est-elle pas le reflet de la complexité des 
processus d’identification mais peut-être 
aussi de bon nombre de paradoxes du 
monde contemporain ?

 Sans aucun doute. Je crois qu’elle 
est une synthèse de trois phénomènes 
contemporains : Premièrement, du côté 
du Capital, la totalisation financière du 
marché, son devenir mondial. Congolais 
né en France, adopté par un couple dans 
lequel l’homme est un français typique (ma 
mère est du Jura français, mon père vient 
d’Auvergne) et la femme une française, 
juive moitié russe moitié franco-allemande 
(la mère de Cécile Winter vient d’Odessa, 
son père est alsacien) on peut dire 
qu’Olivier est à sa place dans un monde 
où, peu à peu, les identités nationales ne 
sont que des déterminations symboliques 
brouillées et secondaires. Deuxièmement, 



du côté du prolétariat, 
aujourd’hui, il y a 
un devenir errant, 
planétaire, qui fait que 
des ouvriers « français 
» peuvent venir tant 
d’Afrique que d’Asie, 
d’Amérique du sud que 
du moyen orient, ou de 
l’Europe de l’Est, ce qui 
m’a fait parler, adéquat 
au marché mondial, d’un 
prolétariat nomade. Le 
milieu familial d’origine 
d’Olivier, comme ses 
amis et fréquentations, 
comme sa famille 
d’adoption, sont tissés 
par cette complexité. Et 
à l’exception de cette 
famille d’adoption, 
la condition sociale 
dominante est bien celle 
d’une appartenance à un 
prolétariat qui a dû, pour 

parvenir en France, faire 
de longs et périlleux 
détours. Troisièmement, 
cependant, le transit 
social de l’adoption a fait 
grandir Olivier dans une 
famille d’intellectuels, 
certes communistes 
de conviction, mais 
bourgeois, ou « moyen-
bourgeois », quant à 
leur classe d’origine. 
Olivier, à la fin, est 
moins un ouvrier noir 
africain qu’un nomade 
à demi bourgeois multi-
identitaire.



Vous, le père adoptif, posez la question : « 
qu’est-ce qu’être le père d’un enfant quand 
il faut en vérité le devenir ? ». N’est-ce pas 
la question qui se pose à tout parent ?

 On peut le dire, mais à un « détail 
» près : si surgit dans une famille une 
controverse sur le « vrai père » de tel ou 
tel de ses membres, aujourd’hui, la science 
génétique va trancher. Sur ce point, l’ADN 
ne ment pas. S’agissant en revanche de 
ma paternité, rien de tel n’existe. Je peux 
la déclarer à la mairie, ce que du reste j’ai 
fait, mais n’importe quel opposant à cette 
démarche, y compris le « fils » concerné, 
peut la contester et la ruiner. Et ce d’autant 
plus que, dans cas d’Olivier, on pouvait 
aussi sans trop de mal prouver que je 
n’avais jamais eu la possibilité, encore 
moins le réel, d’un rapport sexuel avec 
sa mère. Une mère qui, elle, est assurée 
de sa fonction, puisque de nombreuses 



personnes savent de 
source sûre qu’elle 
a donné naissance 
à l’enfant concerné. 
Tout le point est alors 
que l’enfant, en la 
circonstance Olivier, sait 
qu’au sens « naturel » du 
terme, il n’est pas mon 
fils. Il faut donc que la 
paternité effective, le 
temps réel de l’enfance, 
entraîne la conviction de 
l’adopté que là se tient 
« un père », en un autre 
sens du mot. Et ce point 
est d’autant plus difficile 
que le couple composé 
d’un homme âgé, blanc 
et roux, d’une part, et, 
d’autre part, d’un enfant 
très jeune et très noir, 
ne fait rien pour aider la 
foule à reconnaître un 
père et son fils. Quand 
Olivier m’a dit, assez tard, 
« maintenant, je sais que 
tu es mon père », et s’est 
ensuite comporté en 
conséquence, j’ai senti 
vivement la victoire du 

réel sur le symbolique.



Quelle question que je ne vous ai pas 
posée auriez-vous aimé que je vous pose 
et quelle aurait été votre réponse ?

 Une question « stratégique » ? Peut-
être : « Vous avez eu, avant l’adoption 
d’Olivier, trois autres enfants, deux 
garçons, Simon et André, et une fille, 
Claude-Ariane. Avez-vous senti une 
différence, entre eux et Olivier, dans 
l’exercice de la paternité ? ». Ma réponse 
aurait été la suivante : Oui. Franchement, 
oui. Mais en sens inverse de ce qu’on 
pourrait imaginer : le « métier » de père 
m’est apparu dans toute sa complexité, 
aussi bien que dans toutes les satisfactions 
qu’il donne, dans le cas d’Olivier. Et ce, 
notamment, parce que son enfance a été 
marquée de difficultés considérables, 
et du reste classiques, de sorte que ce 
métier a été bien plus « physique » que 
dans le cas des autres, a requis de moi des 



engagements nettement 
plus complexes. 
Comprenez-moi bien 
: il n’y avait pas là une 
différence affective. 
J’aime, j’ai aimé, à la fois 
très différemment et 
très pareillement, mes 
quatre enfants. Mais 
quant à la réquisition 
temporelle, au souci, 
aux interventions un 
peu risquées, à la joie 
d’avoir évité telle ou 
telle erreur, en somme 
à la dimension « 
professionnelle » de la 
paternité, Olivier, pour 
des raisons évidentes, 
m’a plus requis comme 
père que les trois autres. 
Le concernant, j’ai dû 
faire mon métier familial 
avec une vigilance 
accrue et une invention 
plus ouverte. C’est 
aussi pourquoi sa mort, 

alors que je pensais 
avoir atteint, dans mes 
réunions hebdomadaires 
avec lui, une bonne 
qualité de ce métier, 
m’a frappé avec une 
violence insupportable. 
Comme si, après un 
temps d’apprentissage 
difficile, parvenu, dans 
ce cas très particulier 
où le réel supplée au 
déficit symbolique, à une 
bonne maîtrise en tant 
que père, tout s’écroulait, 
dans la stupidité du 
néant. C’est aussi 
pourquoi écrire un livre 
imagé, chose en un sens 
dérisoire, a été pour moi 
essentiel, afin que vive, 
pour tous, la mémoire 
de ce qu’avec lui j’avais 
appris d’infiniment 
précieux.



Depuis près de 25 ans à Lille, dans sa métropole, et 
dans les Hauts-de-France, dans de nombreux lieux 
culturels et d’éducation (musées, théâtres, mé-
diathèques, lycées, universités, etc.), CITÉPHILO 
propose des rencontres, gratuites et libres d’accès 
(dans les limites imposées toutefois cette année 
par les règles sanitaires), avec des intellectuels et 
des chercheurs, issus de tous les domaines de la  
pensée (philosophes, sociologues, anthropolo-
gues, scientifiques, artistes, etc.), autour d’un livre ou 
d’un thème. En cette période troublée entre toutes, 
où nous oscillons entre la sidération et les opinions 
réversibles, il est peut-être plus utile que jamais de 
venir partager le travail et les questions de celles 
et ceux qui prennent le temps d’une élaboration  
patiente et rigoureuse de leur pensée. 
Écouter, lire, comprendre, c’est ce que propose  
CITÉPHILO à chacun.e en vue de résister à la passivité 
comme à la facilité, d’éclairer notre expérience 
présente, individuelle et collective, et de promou-
voir le plus largement possible une citoyenneté 
exigeante.

Arnaud Bouaniche, président de PhiloLille
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